祖國萬歲還是蛙聲十里，你給一幅畫起名要想多久？

有朋友過來讓我給他的一張畫起個題目，說是要參加全國美展的。雖說是任務，但對他來說也相當重要，要不然也不會深夜跑來我這兒，拿著一張2×2米的大畫。

畫是一張水墨山水，主體只是一座大山，黑黑的，連樹也不畫一棵，也沒什麼雲。這相對本地江南才子們畫的以樹與云為主的東西來說，有點不一樣，大概是特意拉開一點距離。

畫看上去還是大氣的。有點范寬《溪山行旅圖》的范兒。但這樣一來，也就不「江南」了。不過，「江南」了又怎麼樣。現在都「全球」了。

我說：就叫「頂天立地」好了。

他也不好意思說不好，但從他吱唔的稱讚中我看出了他的不太滿意。大概，這和他的預期差異有點大。他婉轉地說：是不是有再詩意一點的。

我想「頂天立地」不「詩意」嗎。又一想，現在一般的情況下，「詩意」一點就是「小資」一點。這真是一件讓那些真正的詩人大為沮喪的事，好在現在真正的詩人也不太有。

後來，我只能又給了他幾個。

第二天，我手機沒開，又不在家裡，他打了十幾個電話找我。我以為，他越想我的題目越好，要再次向我表示感謝。哪知道，他是越想越不對，要我再給他想幾個。

我這個人是從來沒有給人家選擇的習慣，我給的就一個，這肯定是我以為最好的，當然，在大多數時候，也是我自己從無數種可能中選出來的。

於是我說：我只是一個看畫的人，我看到的和你想表達的肯定是有差距的。我不可能和你想的一樣。再說，題目真的這麼重要嗎。你以為《溪山行旅圖》就是范寬想要的題目？《游春圖》就是展子虔想要的？

當然，後來還是又給了他幾個。他比較琢磨了好一會，才定了一個，並且表示滿意和感謝。我也不知道他是因為不好意思還是真的滿意。

等到平心靜氣時想想，「頂天立地」是我的風格，但不是他的感覺，對於他來說大概也嫌太強硬了一點，你更不能強硬地塞給人家。

於是在想，有題還是無題，這是個問題。

/

一張畫，幹嗎一定要有個題目？這大概是為了當畫不在場的時候我們可以用文字和語言來指稱它。因為如果畫在場，我們完全可以指著它說，就是這一張。畫的題目，就如人的名字。

中國人對於「名」的重視真是有點兒至高無上的。

孔子說：名不正，則言不順。「正名」是一件非常嚴重的事。但有時「無名」本身就是一個「名」，也是可以「言順」的。看看古詩里，有相當多的經典名作的題目就叫「無題」。

王國維在《人間詞話》里說過：「詩有題，則詩亡；詞有題，則詞亡。」想想也不太對，歷代有那麼多的有題的詩和有題的詞，不但沒亡，而且現在還好好的活在各種文本里，活在人的嘴裡，更是活在人的心裡，千百年了，還是活得相當的滋潤。

再想想，可能王國維並不是這個意思。他大概想說，不要讓題目限制了你的想像力和闡釋力，不要讓題目屏蔽了詩詞中豐富的意義資源。

就如蘇東坡說，寫詩的時候，「賦詩必此詩，定知非詩人」一樣的道理。董仲舒老早就在《春秋繁露》里說過，「《詩》無達詁」了。

西方音樂家大概也是知道王國維的意思的。在浪漫主義之前，音樂都是「無題」的，這就是所謂的「無標題音樂」。至今，這種音樂仍然被看作是最純粹——也是最高端的樣式。

藝術的「達詁」果然不好，但是，太不「達」恐怕也是個問題。你看，在19世紀中葉浪漫主義之後，西方音樂的主流就「標題」了。

但到了現代主義里「無標題」又回來了，動不動就「標題」為「作品XX號」。其實，這才是「標題」的本意——區別於其他，就夠了。而現代繪畫，也很有學著這招的。

譚平（北京） 無題

160×200cm 2015年

所以，當我們在為城市新修的街道起名字大傷腦筋——又是徵集又是海選又是專家論證又是領導定篤的時候，有人就說了，幹嗎這麼費勁，吃飽了撐著。看看人家紐約，就叫「第X號大街」，想都不用想，找起來又方便。

想到我所在的城市裡的幾座跨江大橋，之初只是按建成的先後叫一、二、三、四橋，後來有話語權的人認為這樣太沒文化，於是大動干戈，像是全民總動員似的來起名字，結果，當然是有名字了，不過至今人們還是叫它們「一、二、三、四」。

「達詁」不好，不「達」也不好，這真是個問題。用中國特色的話語說，就是，「一抓就死，一放就亂」。

/

題目，其實就是一個觀看與闡釋的標準。藝術的標準——藝術的「題目」本來就是一個「問題」，時不時就有好事者或者沒事者要出來談論——研討「標準」問題。

本來，不談好像並沒有什麼問題，一談，倒真成了「問題」，這個「問題」好像就是「談」出來的。所以，維特根斯坦《邏輯哲學論》的最後結論是，「對於不可說的東西就應該保持沉默」。

這讓人想起好萊塢警匪片，警察抓住犯罪嫌疑人時說的第一句話：「你有權保持沉默，你說的每句話都將成為呈堂證供。」

「你有權保持沉默，但你說的每句話都將成為呈堂證供!」

其實，康德早就說過了，「如果藝術是有標準的，那麼我們有什麼好爭論的；如果藝術是沒有標準的，那麼我們又有什麼好爭論的。」話是這麼說，如果真的這樣，那麼，我們這些靠「爭論」藝術吃飯的人怎麼辦呢？

在中國畫里，有時候有題就是無題，比如題為「山水」，「仕女」，「梅花」……誰看了還不知道你畫的是山水、仕女、梅花。

有時候無題就是有題，比如題詩與跋語，儘管不能算是題，但是，題中應有之意已經說得明白無誤了。

就如「盡信書不如無書」，盡信題也不如無題。台灣「中央研究院」胡適紀念館主任黃克武告誡胡適文本研究者們，對於胡適自己的解釋要特別當心。

他說：「胡適和徐志摩是很好的朋友，徐志摩會把他的日記拿給胡適看，然後胡適在上面做批註。徐志摩也很了解胡適，他說，凡是胡適文章中有按語的地方都要好好考究，因為這些按語往往都是導引你往錯誤方向理解的，所以胡適說『知我者志摩』。」

按「詩無達詁」的說法，其實並不存在「錯誤方向理解」。

齊白石 祖國萬歲

67×33cm 紙本設色

聰明如齊白石者是「玩」題之高手。不用說應老舍之「蛙聲十里出山泉」之題而成就的經典之作。你看他，只用了「祖國萬歲」這「四」個字，便讓一棵普通的萬年青榮升為「國家級重大題材」，這可真是「四」兩撥千斤之大師。

* 本文刊登於第817期《美術報》文| 曹工化文藝評論家、作家、書畫家

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！