遇見我年少:40歲遇到4歲的自己,你我會是何表情?
the taste of Autumn
人生的味道,誰人能說清
{ 秋滋味 }
遇見我年少
倪 亮
人到中年,驀然遇見少年的自己?!
時空忽然扭曲,中年遭遇年少。
四目相對間,溫柔如花綻放,香味周身瀰漫;突然,似受到什麼驚嚇,倏地緊縮,化作驚心……
奇妙。溫柔。驚心。
1
清晨,還在睡夢中,微信響了。
是表哥偉東的可愛女兒陳寧寧。
她發來一張照片,是我五六歲時的三張黑白張。
小姑娘留言說:表叔,我今天翻了一下以前的照片,我發現你以前也挺有趣的。以前的你和現在的你,還真是判若兩人呀!後附幾個可愛的笑臉表情包。
眼睛被照片吸住了,那是我嗎?那是我呀!
一張是在照相館裡照的:燙著捲髮,背著玩具槍,抬手示意,笑意盈盈。另兩張是在外婆家後院的梔子花前留影:一張含笑,小襯衫背在肩上;另一張叉腰,不開心地撅著嘴。
這是我嗎?沒錯,的確是年少的我!
急忙語音留言:你把它們一張張拍給我,還有的話也拍給我,這可是珍貴的照片呀!
查閱時間,小姑娘是在清晨6:46發我的。
腦海中浮現出一幅美好的畫面:
在漫天晨曦中,一個模樣可人,略帶俏皮的初中女孩,倚在窗邊,閑翻經年的舊相冊。天氣很好。心情很好。日子很好。陽光灑在她白晰的臉上,樹影搖晃在她的長裙上,修長的指尖撫過一瞬瞬斑駁的歲月,粉色的輕笑落在一楨楨黑白照片里……
若是大姨,抑或表哥,看到這些照片,會如何?她和他,或許會輕輕一笑,靜靜一嘆,然後便翻過去了,就像一頁頁日子。
所幸遇到了她——一個天真、可愛、有心的女孩。她未見過我的童年,乍一遇見,無限欣喜好玩,又急急地發來給我。
就這樣。因一個靈動的女孩,中年的我,遇到了,童年的我。
日子平淡如水,內心波瀾滔天。
2
未久。小姑娘把那三張照片一一發來,還多了一張黑白照片。
——年輕的母親,一手抱著年幼的弟弟,一手搭著我的肩,身後站著左右叉腰的三姨和小姨。這確是外婆家的後院,低矮,陳舊,斑駁,瀰漫著一股曾相識的歲月氣息。可如今,這個小院不復存在,外公已辭世多年,年邁的外婆最近又一次摔傷住院了。
歲月呵……
人瞬間痴傻了。
一次次地打量著,摩挲著,凝視著這四張黑白照片,彷彿沉浸在一個古舊的時光場。
周遭的一切似乎都消失了,房子遠去,世界遠去,天地遠去……我彷彿飛到三十多歲前的舊時空,坐在屋檐上,靠在牆角邊,站在過道中,打量著年少的我,年輕的母親,還有風華正茂的三姨和小姨。
我看得見他和她們,他和她們卻看不見我。
我成了往昔的隱形人。
眼前的一切那麼熟悉,可又想不起,那時的我到底多歲?除卻照片中的院牆、屋檐、梔子花,居然無法構勒出完整的場景。熟悉的小院,眼睜睜地支離破碎。母親不止一次地告訴過我,你小時候就是在這裡長大的,外公外婆養得五六隻母雞生的蛋,幾乎全讓你一個人吃了。
這三張小院里的照片,是同一天照的嗎?在那個年代,絕對算得上是奢侈品的相機哪來的?那天,母親說了什麼?三姨和小姨又說了什麼?那個叉腰站在梔子花前的我,為何皺眉撅嘴?坐在母親腿上的弟弟,那時會走路了嗎?他會喊「哥哥」嗎?是什麼機緣,讓我們一起合影留念?那個站在前方,執機拍照的人是誰?無數的問題,在心底泛起。
那張背著玩具槍的照片,是什麼機緣跑到照相館留影呢?猶記還有一張印像深刻的照片——我被三姨和小姨打扮成女孩,頭戴發箍,肩披絲巾,手指酒窩,在照相館留影。成年後,每每看到,我都會大笑,甚至還小心收藏。可如今,這張「男扮女裝」的照片哪去了?英姿勃發、童心未泯的三姨和小姨,如今早已為人祖母,清白的臉歲月斑駁迷離。她們還記得當天搞笑打鬧的事情嗎?
影像是真實的。可影像背後,依然存在無數的疑問、模糊與空白。
時光如水,可它也變成一個個巨大的深淵,深不見底。
3
中年的我凝視著童年的我。
四目相對間,親切溫柔,可又相當陌生。
若沒有影像記錄,我已全然忘記當年的模樣。我記起了他,他能想見我嗎?他能想到,三十多年後,自己會變成這樣嗎?——戴上眼鏡,大腹便便,留著鬍子,其間的不少鬍子已白得嚇人。若我真出現在他面前,他會開心接納,還是嚇得大哭慘叫呢?我不知道。不知道,居然成了生命常見的模樣?!
我看得見他的模樣,卻看不到他的內心;他看不到我的模樣,更看不到我的內心。咫尺之間,隔著一條無盡的時光之河。
我問時光,照片上的小孩真是我嗎?
時光沒有回答。隱隱中,似有聲音在說:其實也不是,他僅是你當年的光影留痕罷了。
忽想起《金剛經》說:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電。我存在著,成長著,也消亡著,失去著。童年的我早已不在,暮年的我尚未到了,我所擁有的僅是當下的我。可當下的我存在嗎?一追問,它便已失去了。那麼,我在哪裡呢?
明明可以清楚地感知看見,可伸手去抓,卻什麼也抓不到。這種感覺,就是夢境。
唉,人生真的無非一場大夢呀!
4
正傷感間,小姑娘發來文字:拿槍的那張,顯得你很酷。你以前比我爸帥多了。我感覺我爸爸現在都長毀了。照例,又是好幾個表情包。
像有隻手,將我從感傷之河中拉出來,笑意盈面。
人到中年。每一張老照片,都是失散多年的親人。某個清晨黃昏,偶然相遇,心中總難免生髮歲月流失、時光無情的感慨,煙花易冷、人世易分的悲嘆,時間都去哪兒啦,童年都去哪兒啦,年輕的母親都去哪兒啦,那個年少的我躲到哪裡去啦……
歲月有情,撫慰你我成長。時光也最無情,它像一塊巨大的抹布,將我們的幼年、童年、少年、青年,一點點地擦去,不留半絲痕迹。我們確信,自己親身經歷過,可千萬次伸手,卻怎麼也抓不住它。每一次回首,每一番伸手,都那麼傷感,無奈,悲涼。
還好,有小姑娘。正讀初中,青春年少。
在她清亮的眼睛中,這塵世充滿著美好,有趣和驚喜。如花初綻的年華,她也用如花初綻的心,去打量這個世界。不要說看到我這個表叔的童年照片了,即便是看到她的父母、爺爺奶奶童年時的照片,她一定也會感覺有趣好玩——她還年輕,還覺察不到時光之深邃,之絕情。
不過,也好。誠如這個世界,可用不同的眼光去看待,時光也亦然。既然抓不住,留不住,那麼別悲傷,別難過,與歲月時光和解吧,學會珍惜,笑著相送……
5
想起林清玄在某本書里寫道:人生是什麼?日日向死,步步求生!
誠哉斯言。
若有可能,我很想拿著這四張照片,與當下40歲的我合影。什麼都不用說,那便是歲月。
若有可能,我更想,80歲時,拿著這張照片再度合影。
那天,我會是何表情?
我會笑,不是哭呢?一輩子,就這麼,悄無聲息地過去了……
2017/9/8
《人間草木》
你我都是人間草木
TAG:倪亮說 |