猛回頭已百年身之十二
謹以本文,紀念那一個值得記憶的時代;
謹以本文,獻給那些崇尚自由的精靈們。
【前言】
「有一些故事,我們都知道結果,但卻淡忘了過程。」
(接上文)
39. 宋子文,1894年出生,1919年時25歲
上海人,傳教士家庭出身,其父宋嘉樹與孫中山是好友,曾多次支持孫中山的革命活動。
宋子文早年求學於上海聖約翰大學,後留學於美國的哈佛大學、哥倫比亞大學,獲博士學位。
回國後任漢冶萍公司駐上海總辦事處秘書,這個公司的總經理叫盛恩頤,盛恩頤是盛宣懷的四子,這名字還是慈禧太后給起的。
傳教士的兒子一步登天,和盛宮保盛家攀上了關係。
宋子文作為秘書,常去總經理家,一來二去和盛宣懷的七小姐發生了戀情,兩人愛的生生死死,但最終因為門不當戶不對不了了之。
不過他有一個叫宋慶齡的好姐姐,1923年,宋子文由其二姐宋慶齡引薦,被孫中山起用,出任孫中山的英文秘書。
1925年,年僅31歲的宋子文出任國民政府財政部長。
部長找了一個同為從哈佛畢業的秘書,名叫唐腴廬,唐瑛的哥哥。
一來二去宋子文又看上了秘書的妹子唐瑛,於是對這個比自己小6歲的美女展開猛烈攻勢。
但是隨後發生的一件事情破壞了這份感情,一場非常蹊蹺的刺殺案。在上海火車站,原本暗殺宋子文的刺客據說認錯了人,開槍誤殺了宋子文身邊的機要秘書唐腴廬。
人們都說,宋子文從此再也不好意思去唐家了,也不再和唐瑛談戀愛了。
這個事情不好調查出真偽,就當是這樣吧。
不管怎麼說,宋子文的女人緣也很不錯;當然更不錯的,是他的姐妹緣:他爹娘給他生了名揚天下的「宋氏三姐妹」。
有了這幾個姐妹,他的地位變得舉足輕重:孫中山是他姐夫,蔣介石是他妹夫。
孫中山引他步入政壇,蔣介石讓他當上財政部長。
宋子文用自己的活生生的案例說明:自己乾的好,不如自己姐妹嫁得好。
可惜現在大家多是獨生子,是指望不上這條路了。
幸虧國家又放開二胎了。
當年多少姐妹花,給一家族添榮光。
江湖上有名的姐妹花除了「宋氏三姐妹」外,還有一個姐妹花組合「張氏四姐妹」,又稱「合肥四姐妹」或「安徽四姐妹」或「蘇州四姐妹」。
「宋氏三姐妹」天下聞名,排名第一。
「張氏四姐妹」天下聞名,排名第二。
葉聖陶說:「九如巷張家四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。」
「張氏四姐妹」中的老三,名叫張兆和。
40. 張兆和,1910年出生,1919年時9歲
安徽人,生於蘇州。家庭富足,出身名門,其曾祖父曾與李鴻章一起創建淮軍,官至江蘇巡撫、兩廣總督等。
其父張吉友經商,無意於政治,與蔡元培、胡適等人私交甚密,後來把自己的幾個女兒都嫁給了學人,而不像宋嘉樹那樣把自己的女兒都嫁給搞政治的。
張兆和17歲時到胡適任校長的中國公學求學,碰上了經徐志摩推薦到該校任教的青年作家沈從文。
木訥的沈從文一眼愛上了性情活潑的女學生張兆和,遂開始長年累月地給張兆和寫情書,追求多時而無進展,苦悶之餘想跳河自殺。
張兆和不堪沈從文的持續不斷的情書騷擾,直接把沈從文告到校長鬍適那裡,要求胡校長開除這個騷擾女學生的老師。
當時的胡適,剛剛去了一趟美國,糊弄了一篇博士論文交給已經闊別了十來年的母校哥倫比亞大學,並終於戴上了博士帽;並且在美國見著了自己十幾年前的戀人,這個戀人竟然還在等著他,雖然明知道他早已結婚,但是她說她要等他一輩子。
他心情很澎湃。
心情澎湃的胡適,聽了怒氣沖沖的張兆和的投訴後,對眼前這個風華正茂的校花級女學生說:要不你就和他好吧,我和你爸爸也挺熟的,要不我來做媒,給你爸爸提個親?
張兆和一下子暈頭轉向,這都是什麼玩意兒?!校長竟然支持男老師騷擾女學生。
蔣介石說胡適是「新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表」,此評論大概也不假。
胡適與妻子的結合是真正的「小腳與西服」的結合。1917年,留學留了一半回到中國扛起新文化運動大旗一舉站到時代風口浪尖上的青年新銳胡適,在母親包辦下娶了妻子江冬秀。
很多受新文化思想影響的人,正大光明地拋棄舊式老婆迎娶新鮮可愛有新思想的女學生,這樣的例子舉不勝舉,幾乎當時每一個支持新文化運動的人都逃不出,然而新文化運動的主將胡適卻一生都堅守著這份舊式婚姻。
他不那樣做,不是他沒有機會,不是他沒有人愛,相反,他的機會遍地開花。
胡適一生情債多,國內國外都開花。
比如他和表妹曹誠英的戀愛。
曹誠英其實不是他表妹,而是他嫂子的妹妹,還給他做過伴娘。
胡適叫曹誠英表妹,曹誠英叫胡適穈哥。前文提過,胡適原名叫胡嗣穈。
表妹從來都是一個曖昧的名詞,不管是真表妹還是假表妹,都容易滋生曖昧。
畢竟是自己家人,胡亂曖昧一下,也不留痕迹,肥水不流外人田。
偉大著作《紅樓夢》就是基於這麼一種曖昧情感而展開的一串故事。
所以表兄表妹互稱的胡適和曹誠英之間很曖昧,曖昧到胡適一度衝動到想與老婆離婚把表妹給娶了,不過最終他還是沒有這麼做,他後來說:「假如我那時忍心毀約,使這幾個人終身痛苦,我良心上的責備,必然比什麼痛苦都難受。」
良心重要,還是愛情重要?
沒有標準答案,不同的人有不同的正確答案。在胡適身上,他選擇了良心;在徐志摩身上,他選擇了愛情。
他們的感情,不僅是曖昧了,更有深入的實質性的內容。胡適說和曹誠英在一起的那些日子是「煙霞山月的神仙生活」。
神仙生活讓胡適也變成了一個詩人,他於是寫出了中國第一部白話詩集《嘗試集》,這個詩集寫得確實很有嘗試性,基本上沒有什麼文學價值,就是把白話文分行寫而已,和前面胡適贈給錢玄同的那首古體現代白話詩差不多。
但是據說,這個詩集里的情詩大多是為曹誠英所作。
這就夠了。
因為胡適一生沒有離婚,所以曹誠英一生沒有結婚。
曹誠英臨終前有兩個遺願,一個是,將她一直珍藏著的一大包與胡適來往的信件資料,等她死後焚化。
她活著的時候不能自己燒,這樣燒掉以後自己就得不到了;只有當自己死了到了另外一個世界上,讓別人燒給她她自己才能收到。
另一個願望是,希望家人把她埋葬在績溪旺川的公路邊上。
這是一條去往胡適故居的必經之路。
即使到了另外一個世界上,她也要帶著信件去與胡適約會。
真是一筆情債啊。
胡適的另外一份情債,欠在了美國。
在康奈爾讀書時,胡適認識了美帝國主義的一個叫艾迪絲·克利福德·韋蓮司的漂亮小妞,兩人一見鍾情。
美國妞韋蓮司非常熱情奔放,中國青年胡適當時還很青澀,雖然韋蓮司很願意,但胡適卻不敢或不願越雷池一步,並以有婚約在身為由試圖扼殺這份熾熱的感情。
此後胡適離開康奈爾,奔赴哥倫比亞大學,幾年後又回國發展。
再次見到故人時,竟是十餘年後。
十餘年後的韋蓮司仍然在等著胡適。她說:「沒想到,我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……」
胡適你真給中國人爭臉啊,一個文弱書生,一個饑寒貧弱的落後國家來的文弱書生,竟能牢牢俘虜了一個美帝國主義國家美女的芳心。
韋蓮司非胡適不嫁。
因為胡適一生沒有離婚,所以韋蓮司一生沒有結婚。
為了這個中國男人,她等了一生,直到胡適去世。胡適去世9年後,韋蓮司在一個小島上孤獨地死去,遺物里完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。
她要是知道在另外一個世界能碰到胡適,說不定也會讓家人把這些信件燒給她的。
一個中國女人,一個外國女人,為同一個男人,耗盡了各自的一生。
真正的感情,從來讓人無怨無悔,即使傷得自己千瘡百孔,也心甘情願。
這就是感情的神奇之處,它不符合經濟學中的「等價交換」原則,它不像有些弱智經濟學家所說的「快樂的帕累托改進」。
民國期間,在跨國戀愛領域做出如此偉大成績的,讓發達的帝國主義國家女子為貧弱落後的中國男子終身不嫁而無怨無悔的,我所知道的有兩人,胡適位列其一。
胡適用「情願不自由,便是自由了」來寬慰自己,在大家都拋棄原配找年輕女學生結婚的大環境下獨守自己的行為規範。
但是他卻真誠地鼓勵別人的感情開花結果。
於是當張兆和抱著一百來封沈從文的情(sao)書(rao)信件找到自己時,心情澎湃的胡適好像看到了以前的自己。
正逢不惑之年的校長鬍適,感慨著自己的愛情,他衷心地希望別人也能愛的美好。這樣的胡適,像大話西遊里的經歷了美好但殘忍的愛情後的悟空對著土台上的一對摺騰不清的劍客和少女吹一口仙氣讓他們結合一樣,他給陸小曼吹了一口仙氣,勸她嫁給徐志摩;他給張兆和吹了一口仙氣,勸她嫁給沈從文。
「勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時。花開堪折直須折,莫待無花空折枝。」
此時不嫁,還待何時?此人不嫁,還待何人?
難道你非要等到自己老了不得不嫁的時候才嫁么?難道你非要等到沒有人要了不得不嫁的時候才嫁么?
花兒雖艷,卻無百日開,有花堪折直須折;
女兒雖好,卻無再少年,莫到色衰空餘恨。
不知是胡適的建議起了作用還是沈從文的誠心起了作用,反正後來,張兆和是嫁給沈從文了。
沈從文說,一生中,他有兩大感謝的人,胡適排在第二。
他說他第一感謝的人,是徐志摩。沒有徐志摩的知遇和提攜,沈從文的作家之路可能要艱難百倍。
而徐志摩要感謝的人,可能很多,但有一個人一定位列其中排名前三:他的一個叫蔣百里的親戚。
(未完待續)
點擊展開全文


TAG:養貓人 |