我會一輩子做少女，哪怕只是一個老少女

最新 09-09

我一直在關注的騰訊娛樂出品的《星空演講》今天再次更新了。

昨天的日子比較特別，《星空演講》為了助力「9·9公益日」，在上海做了一個特別的專場，請到了從燒傷陰影中走出來的俞灝明（很想問《那時花開月正圓》里是他給何潤東下毒的嗎？）、還有熱心公益十年的伊能靜、「屌絲男士」大鵬、幫流浪漢回家的牛哥和瓷娃娃創始人王奕鷗。

但其中印象最深的，是伊能靜。

她的演講主題是：「一輩子做少女」。

有誰能一輩子做少女呢？

第一個想起來的名字是宋美齡。她愛吃零食，減肥一有成效，立刻偷吃冰箱里的巧克力；遇到開心的事情，就和侍衛們分享鴨胗干。士林官邸里，蔣公的書架旁邊，是宋美齡的衛生間。幾位大陸來的阿姨盯著導遊問：「她是在這裡灌腸嗎？」我的注意力卻在那粉紅色的瓷磚和馬桶套——那時的蔣夫人，已經年過半百。我問導遊，這是蔣夫人當時的布置嗎？導遊說是，旁邊正在談論灌腸事宜的大媽們說：「喲，真是人老也作怪！」

還有蕭紅，她所有的少女心，都在魯迅那裡。23歲的蕭紅在信里抗議魯迅，因為每一次魯迅給她和蕭軍寫信時，會在末尾加一句「吟女士均此不另」。蕭紅說，我不要做「女士」，魯迅便在下一封信里半開玩笑：「悄女士在提出抗議，但叫我么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都並不好，所以我想還是夫人太太，或女士先生罷。」

還有一位永遠的少女，大約是陸小曼。她給徐志摩的信里，永遠是「不知愁」，滿目望去，只有兩件事。一件：「你快回來呀！」還有一件：「我好想你！」和徐志摩新婚燕爾，吃完晚飯，陸小曼對徐志摩說：「志摩，抱我上樓。」徐志摩樂顛顛地照做，剩下目瞪口呆的徐家老爹徐申如，他的內心大約有一萬頭草泥馬在奔騰：「作X！」

伊能靜，想起她在《人間四月天》里演過陸小曼。

要是一年前，也許我會對她的觀點嗤之以鼻。那是因為，我對於少女心，一直有一種誤解。

* * *

我們的少女時代，並不足夠珍惜少女心。幼兒園裡扎著麻花辮的小A，總是能得到最多的餐點——那些蠢男生偷偷把自己的口糧塞給她，情願讓她喂貓，誰叫她的口頭禪總是：「哥哥！我要這個！哥哥！能不能給我那個！！」

呸，這個磨人的小妖精！我才不要向她一樣，為了幾塊餅乾，就哥哥哥哥地發糯米嗲。我很早就想，我才不要做什麼少女，我要快點長大，去成年人的世界裡，找一個白馬——

他肯定是個數學特別好的科學家，或者馬上就要拿諾貝爾文學獎。

我像極了櫻桃小丸子，明明還是一個小姑娘，卻要模仿大人講話，每天玩「我丈夫這麼晚還沒有回來」的遊戲。那時候的我們，和兒時的張愛玲一樣：

八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯糰,吃一切難於消化的東西。

長大之後，在很長一段時間裡，「少女心」在我的心目中，等同於「作」、等同於「公主病」、等同於「幼稚」。於是，我們有意識地收起這份少女心，在職場上，我們早已被訓練成比男人還要男人的「女漢子」；在感情生活中，我們盡量收起自己的脆弱和不安，要做一個懂事的女子，這是我這麼多年來一直對自己的要求。

每一天，我們都在對自己狠一點，更狠一點。希望愛人滿意，希望上司滿意，希望所有人都對我們滿意。只是，我們忘了問：

別人對我們都滿意了，然後呢？

為了讓別人滿意，從而讓我們自己不滿意，這樣值得嗎？

前幾天，在出了榆林孕婦跳樓事件之後，我的心裡一直縈繞著這個問題，它一聲聲敲擊著我，如一顆重鎚。這幾天查資料，還發現有一個女子分娩時大出血，醫生要摘除她的子宮，她說：「我不能沒有子宮，我還要生二胎。」最終，她死在了手術室。我們珍視自己作為一個母親、作為一個妻子的權利，卻很少去想：我們首先是一個女人，一個需要愛和關愛的女人。

我們總是害怕成為公主病，殊不知，我們離真正的公主還差著十萬八千里呢。

今天，我想聊一聊少女心。

* * *

少女心和年齡是沒有關係的。

你是一個少女，卻不一定有一顆少女心；你不是少女，卻有可能長葆一顆少女心。

我有個閨蜜群，群名叫「是美少女啊！」，這個群里有單身少女，有已婚少女，還有媽媽少女，少女們今天討論了少女心這個話題：

少女心是需要尋找的。當我們長大，從少女變成妻子、變成母親，變成一個幼小生命的庇護和倚仗時，我們的少女心漸漸地被深埋，深埋，深埋到了最隱藏的那個角落裡，如果你不仔細地找，也許它就消失了。

只要你回頭，耐心地找一找，翻一翻，像翻小時候的舊照片，同學們的簽名冊，你會發現，它還在。它是對鏡顧盼時的嬌羞，是逛商場看見嬌嫩粉裙時的會心一笑，是半夜看中二純愛劇時的淚流滿面，是約會時的心跳與低頭……

能夠找到你的少女心，何其有幸。

只可惜，對於這顆少女心，並不是所有人都能理解。

* * *

昨晚，伊能靜在星空演講上說：人類一思考，上帝就發笑。我的確很愛思考，但這些人都在扮演我的上帝。

這些年，她一路走來，確實不易。

她和哈林戀愛，被人罵；她寫書，被人罵；出軌當然要被人罵；她離婚，被人罵；即使她重新戀愛，結婚生子，復出錄製節目，大家都說，這人真愛秀，真是作，這麼大年紀了，還以為自己是公主呢！我去看了看知乎，據說，這叫「表演性人格障礙」。

但仔細想想，其實她所做的，也不過就是在微博里說她和老公兒子女兒的日常，說和閨蜜的下午茶，說自己的人生小體驗，無論淺薄還是深刻，她都願意和陌生人分享。

我第一次看到伊能靜，是在侯孝賢的電影里，《好男好女》。後來才知道，《悲情城市》原來辛樹芬的那個角色，是她來演的，侯孝賢給那個角色原本安排得美而慘烈，一如那時的伊能靜——那時，16歲的她遇到了初戀，那個男人36歲。那男人讓她離開娛樂圈，她照做，他們兜兜轉轉分分合合。開拍前兩周，那個人給她打了一個電話，說：「我很想你，還是覺得你對我最好。」她不顧一切去找他，結果找到了，他說：「我在開會，一會兒打給你。」

侯孝賢說：伊能靜天真的時候比誰都純，世故起來又比同齡人都世故，是個「大人與小孩的混合」。

我其實特別喜歡伊能靜在《海上花》里演的那個角色諸金花，偷偷和小白臉相愛，不去接別的客人，每天被媽媽打罵，李嘉欣演的黃翠鳳對她說：「看你這個壽頭，不如去吃鴉片死了算了。」

伊能靜回答：「啊呀，姐姐，吃鴉片肚子多疼啊！」

就這一句台詞，我就愛死了諸金花，這種天真，就是少女心。

朱天文回憶當年和伊能靜簽約時說：「我們害怕，再不拍，她就長大了。」可是，她對自己的長大，滿意無比：「長大後更有能力單純，不用再為生活卑微，不用去討好他人，你就是世界的中信，沒有任何人可以帶走你。」

長大了的伊能靜，在外人看來，卻似乎一直在那個少女的青春期，她的敏感脆弱，她的感情豐富，是大家的話題。

如果她不是一個公眾人物，我們還會這樣評價她嗎？

在這些「晒晒曬」的行為之前，伊能靜的經歷，比我們想像的還要波折。

她有一個顛沛流離的童年。父親一心想要兒子，在她之前，家裡已經有6個女兒。她一出生，父親便棄她們而去，和生了兒子的小三再婚。母親責怪她，「如果不是你，他可能會對我們好一點」。

她比許多人都更為渴望愛情。失去了《悲情城市》女主角，很久之後，她說起這段往事：「我沒有遺憾跟《悲情城市》失之交臂，遺憾的是，那個男人後來跟我失之交臂了。但我還要講，依我的人生觀，就算這個電影會得奧斯卡女主角，碰到一個我很愛的男人我還是會跑的，我不想老的時候抱著奧斯卡而不是抱著我的男人。」

當所有人都在責備她對於哈林的背叛（也包括我）時，其實我們都忽略了，任何一段支離破碎的婚姻，雙方都是共犯。那段時間，伊能靜的日子是很難過的，我記得曾看過一檔台灣節目，請來的記者似乎就是報道「牽手門」新聞的那位，她說了一句令我非常印象深刻地話：「你看，哈林從來不提感情的事，而伊能靜呢？整天把感情的事放在嘴上，這說明了什麼，愛到深處無怨尤，這說明不說的人比愛說的人，愛的更真更深。」

我們太喜歡下結論了，其實，愛說和不愛說，其實和愛不愛沒啥關係，都是性格使然。但那時候，我們所有的分析只為了說明一個結論——伊能靜是一個壞女人！

就像她自己在TED演講里說的，每天早晨起床就有一個人在扇她耳光，一次又一次地對她說：「快承認吧！承認你就是個賤人！承認你不配做媽媽！不配獲得幸福！」

可是，我所驚訝的是，在經歷了那麼多之後，她仍舊一如既往的曬自己的小確幸，你甚至看不出她所經歷過的那些磨難，父親出車禍去世，婆家的為難與誤解，離婚的艱辛，再婚的非議……在這一切中，有人看到的是她的「作」和「裝」，而我看到的，是那顆少女心。

那是縱然看過世事艱辛和黑暗，也永遠懷揣著少女般純凈簡單的心來面對的美好——昨晚她說：「只有浪漫才可以抵抗現實的殘酷。」我相信，這是真心話。

她今年快要50了，還是愛穿粉色，喜歡鮮花公仔，愛和老公撒嬌。說她裝嫩的人大有人在，伊能靜的回答是這樣的：

一個女人能懂得世事滄桑，也可以保持內在天真。有些女人像紅酒一樣越來越香醇，有些女人越來越可愛有趣，有些女人越來越幹練……每個人都有權選擇她和歲月為伴的樣態。

其實，這世界上哪裡有拯救公主的超級瑪麗，公主只能自己穿上鎧甲，一路披荊斬棘，斬殺一條又一條惡龍，然後，你看見夕陽西下，炊煙裊裊，溪水邊有一個少年，他望見你，不好意思地咧嘴一笑。

那時候，你也報之以微笑，你想起小時候憧憬的王子，想起和惡龍時不小心碰到的路邊的野薔薇，想起夜晚為你唱歌療傷的夜鶯，那一刻，

你重新找到了你的少女心。

成為戰士之後的少女，也許更值得珍惜。

我決定了，我會一輩子做少女，哪怕是一個老少女。