教師節：在對所有老師說聲「謝謝你」的時候，我們還欠這位老師一聲「對不起」！

洞見

（DJ00123987）

——不一樣的觀點，不一樣的故事，數百萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字「洞見」免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。

作者： 洞見Neo

尊師重道，是中國人代代相傳的美德。但是，為何師道傳承至今，卻多了幾分世俗與功利？或許從這位老師身上，我們能發現幾分端倪。

他口才不好，還有口吃，且用方言教學，

卻培養了新中國

79位院士

，兩位諾貝爾獎獲得者；

1999年受獎的

23位

「兩彈一星」元勛中，

有13位和他有師承關係，其中

9

位

是他的直系弟子；

他終生未娶，無兒無女，卻是桃李滿天下；

他是「大師的大師」，在亂世之中為了中國教育傾盡所有，

以一己之力撐起了這個民族現代科學的半壁江山。

他，就是

葉企孫

01

 

1898年7月16日，葉企孫出生於上海。

那是一個書香傳世的開明士紳家庭。

因此，在他的身上你既能看到傳統文化熏陶後的儒雅之氣，

又能感受到從大洋彼岸吹來的自由進取之風。

1913年，未滿15歲的葉企孫走進清華學堂。

而早在兩年前，他已經被錄取。

清華學堂，即清華大學的前身。

它的身上，承載了一個民族太多的屈辱與坎坷；

同樣，這樣的負重也沉沉地壓在每一個清華學子的肩頭。

葉企孫，也不例外。

「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、慎交友、戒煙酒。」

葉企孫開學後在一篇日記中如是寫道。

這是他的座右銘，今後也成了他對學生的金科玉律。

1919年美國芝加哥大學中國留學生合影

第2排左起第6人為葉企孫

1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費生。

與他一同登上這座現代文明巨輪，前後的同行者有：

梅貽琦、趙元任、胡適、金岳霖、吳宓……

他們後來都成為了中華民族復興的頂梁之柱。

「吾國人不好科學，而不知20世紀之文明皆科學家之賜。」

「中國之落後，在於科學之不發達。」

投身在現代科學的汪洋大海之中，葉企孫比任何人都能明白國家落後的痛苦根源。

於是，他奮起直追。

23歲，一篇博士論文技驚四座。

中國人的名字，第一次載入經典物理學著作。

葉企孫也成為了現代科學中第一個揚名世界的中國科學家。

如果葉企孫堅持「科學家」的人設，他的人生或許會順利很多。

只是，有些人的命運或許早已註定：

「中國人的研究是一個人單獨在研究，沒有繼承，但科學不是一個人的事情。」

十七八歲的葉企孫在《中國算學史略》中痛心地說道。

於是，他選擇在歐美自然科學突飛猛進的黃金年代急流勇退，回歸故土。

他立志要在中國這塊現代文明貧瘠的荒漠中，播撒下「科學救國」的希望。

這不僅需要無邊的膽識，還需要堅忍不拔的意志。

為此，葉企孫壓上了他半個世紀的身家性命。

清華大學1932年度務會議成員合影

左起：葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、梅貽琦、楊公兆、張子高

02

1925年，清華大學在亂世之中完成了華麗轉身。

這座後世被披上神聖光輝的象牙塔，終於迎來了它宿命中的兩位主人：梅貽琦和葉企孫。

葉企孫正式成為清華大學物理系主任。

不過，這是屬於葉企孫「一個人的大學」。

因為，整個物理系只有他一名教授。

一年級：普通物理；

二年級：電磁學；

三年級：光學。

於是，在清華園中同學們經常可以看見一個快步疾行的身影。

那是一個年輕的教師：衣著得體、儒雅俊朗、面貌溫和，目光充滿了堅定。

民國時期的清華園

「老師說話有點口吃，但是他講得很慢，可以一個字一個字很好得記下來。話不多，但是每一個字都很精鍊。」

70多年後，被譽為「中國光學之父」的王大珩在回憶青年時代的這位恩師時，臉上依然洋溢著幸福的笑容。

葉企孫口才欠佳，有時候連國語發音都有很大的偏差，但是所有的學生都以他為傲。

不僅因為他淵博的知識給予了這些學子「久旱逢甘霖」般的滋養，更重要的是他寬闊的胸懷讓他們感受到了「春風沐雨」般的父愛。

葉企孫注重「理工會通」，他的學生沒有一個「書獃子」：

他們或許沒能成為科學家，卻是名震一時的工程師；

即便不能成為工程師，也可以去中學站上三尺講台；

即使再不濟也能去工廠企業獨當一面……

「我雖然念的是物理，但是我會車床、刨床、鑽床、銀焊……」

北大物理系教授戴道生，這位年過古稀的老人在說這句話時頗有一股「誰說書生百無一用」的得意。

葉企孫的教育方式在現代看來無非就是「理論與實踐相結合」，但是在那個「學風崇尚清談鄙夷動手」的社會，他無疑是為中國的現代教育打開了一扇嶄新的大門。

只是，半個世紀過去了，我們是否又走回了過去的老路？

清華大學7號樓

葉企孫終生未娶，將學生視若己出。

他有一個筆記本，上面詳細記述著每一位學生的信息。

根據這些信息，因材施教：

他不僅為每一個人制定好學習方向，還在生活上給予悉心照料。

因此，清華北院的7號樓，在很長一段時間都成為了他和學生共同的「家」。

住進這裡的很多人，以後都在華夏現代科學史上寫下了濃墨重彩的一筆，他們的名字是：

錢學森、錢三強、錢偉長、鄧稼先、王淦昌……

對於學生來說，葉企孫既是「嚴師」，更是「慈父」！

1排左起：戴中扆、周培源、趙忠堯、葉企孫、薩本棟、任之恭、傅承義、王遵明

2排左起：楊龍生、彭桓武、錢三強、錢偉長、李鼎初、池鍾瀛、秦馨菱、王大珩

3排左起：于光遠、楊鎮邦、謝毓章、孫珍寶、劉慶齡

4排左起：赫崇本、戴振鐸

03 

「我教書不一定教得好，但是我請來的人都對得起你們，都是最有名的。」

中國的知識分子，古往今來，都有一種「文人相輕」的習氣。

但是，你從葉企孫身上絲毫看不到這樣的秉性。

為了學生們有更好的學習條件，他一次又一次地去拜訪那些知名的大學者。

漸漸地，

這座毫不起眼的「學堂」，終於有了和它「大學」之名匹配的實力：

物理學家薩本棟、趙忠堯、周培源，化學家張子高，數學家熊慶來，生物學家陳楨……

以及後來名入史冊的數學家華羅庚，就是他破格錄用的。

左起：陳岱孫、施嘉煬、金岳霖、薩本棟、肖遽、葉企孫、薩本鐵、周培源

為了更好的進行人才優化，他還主動辭去了物理系主任和理學院院長的職位，將它讓給了物理學大師吳有訓，自己則重回教學一線。

反觀當下：

「職稱」高於「職責」、「大官」多於「大師」！

我們該以何等面目面對那些在亂世中華頑強生長的教育家們？

「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」

1931年清華大學校長梅貽琦站在演講台上驕傲地喊出這句話的時候，想必默默站在一旁的葉企孫臉上也滿是欣慰和自豪吧！

「牡丹花好空入目，棗花雖小結實成。」

葉企孫是真正的無私者。

1933年，他主持清華大學，對「庚款留學」進行改革，摒棄敝帚自珍的觀念，面向全國高校進行招生。

自此，中國留學史上也翻開了一頁新的篇章，從這裡走出了無數精英學子。

他們不僅閃耀在中國科學的光榮榜上，也在世界舞台上張揚著中國人的風采。

這其中便有兩位諾貝爾獎獲得者的名字：

李政道、楊振寧。

1938年，西南聯大成立，葉企孫領導的理學院其畢業生的能力，足以和劍橋大學、麻省理工學院、巴黎大學這些世界頂尖的學府平分秋色。

在那個風雨飄搖的亂世之中，能有一座名校，能有一批名師，能夠觸頂一個世界的巔峰，作為後來者的我們在為之自豪的同時，是否還有一抹難以言說的羞愧呢？

此後百年，我們可否再能回歸那個高度？誰又能給我們一個答案呢？

1941年清華大學校慶時領導合影

右起：葉企孫、馮友蘭、吳有訓、梅貽琦、陳岱孫、潘光旦、施家煬

04

 

「苟利國家身死已，豈因禍福避趨之。」

1931年，九一八事變之後，抗日戰爭烽煙四起。

之後清華南遷，葉企孫因病滯留天津。

「老師，我要上戰場！」

當一個又一個的學生向他辭行的時候，葉企孫的心中既驕傲、又擔憂。

驕傲的是，他的救國理想已經深入到每一個學生的骨髓；

擔憂的是，戰火紛飛的沙場他深愛的這些孩子們將命懸一線。

但是，最終他還是同意了。

而且作為老師的他也決定留在被日寇鐵蹄踐踏的北方，積極地配合抗日的敵後工作。

於是，這才有了每個人小時候耳熟能詳的那部「戰爭大片」——《地雷戰》。

電影內容多有誇張，「一硝二磺三木炭」不過是兒童的玩具罷了。

冀中戰場上那些讓日寇聞風喪膽的地雷，他們幕後的功臣正是葉企孫和他的學生們。

就連西方的軍事科學專家看過冀中的兵工廠，也不得不開口讚歎：

「這裡的條件雖然艱苦，但是技術絕對是世界一流的。」

而此時兵工廠的負責人正是葉企孫最得意的幾個弟子之一——

熊大縝。

不過，伴隨著戰場上中國軍隊軍工技術迅速崛起，迎來的卻是敵後工作中的葉企孫日漸危急的困境。

軍用物資源源不斷地從天津運往冀中，直到葉企孫被日寇逼出天津為止，他九死一生才脫離虎口。

可是即便如此他還是不斷地向抗戰的前線輸送著各種人才，並且親手手書了和梅貽琦、胡適等教育界名流給全國人民的通電：

「當此國難嚴重之際，用全國統一力量，尚虞不能挽救，欲求一省之自保，豈可得乎！」

（抗戰時期的葉企孫）

師之大者，為國為民！

老師是學生的一面鏡子，同樣學生也是老師的一面鏡子。

「愛國和科學緊密相關，從此成為我生命中最重要的東西！」

這是「中國原子彈之父」王淦昌晚年的回憶錄，也是為什麼他可以毅然決然地拒絕國外的優厚條件，選擇回到亂世中華的原因。

王淦昌歸去的背影，和葉企孫留在海外最後的背影深深地重疊在了一起！

那是一代人堅定不移的抉擇：他們高大、他們偉岸，他們是這個國家永不磨滅的脊樑！

05

1952年，全國大專院校院系調整，清華大學物理系解散。

葉企孫被劃歸北大，成了一名普普通通的大學教授，而在這之前他還是一校之長。

權利與職位，對葉企孫來說本就是過眼煙雲，在他的心中他永遠只是一名教師：

他還是用略微口吃的上海口音給學生們悉心授課；

他還是仔仔細細地記錄著每一個學生的優點缺點；

他還是經常請學生到自己的家中做客；

……

正如當初的那位「嚴師」、那位「慈父」，一切都好像沒有變化。

不過，這位「嚴師慈父」心中卻有一抹難以釋懷的傷痛，那就是抗戰期間被當作內奸冤殺的愛徒熊大縝。

教學之餘他積極奔走，想要為學生平反。

但是，學生的冤案尚未昭雪，那個「瘋狂的年代」如狂風巨浪般席捲而來，他那傲立一生的身軀終被撕扯得遍體鱗傷。

幾年後，因為沒有找到葉企孫的任何「罪狀」，他的肉體從「地獄」中解脫，但是他的靈魂早已虛弱不堪。

因為在這段不堪回首的歲月中，他何止失去了熊大縝這一個學生？

50年代末北京大學地學樓前合影

前排左起：葉企孫、湯佩松、李約瑟

柴靜在《而我卻今天才知道他的存在》一文中悼念葉老時寫過這樣一個場景：

「當時的中關村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋……

如果遇到學生模樣的人，他伸手說『你有錢給我幾個』。

所求不過三五元而已。

後來他已經漸漸恢復一些神智，見到熟悉的學生馬上就說，『你趕快離開我，趕快躲開，以後你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的。』」

「不連累學生」！

這也許是這個風燭殘年的老人，能幫學生做的最後一件事情了吧！

「吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不，意中所解，汝等或不悉。」

南朝史學大師範曄的《獄中與諸甥侄書》，成了葉企孫彌留之際最後的「囈語」！

1977年1月13日，一代宗師葉企孫溘然長逝。

這是中國近現代歷史上，一位偉大教師，最悲情的一頁：

他以最輝煌的姿態出現在中國現代教育史上，卻沒有享受最後的榮光，在一片凄風苦雨之中潦草地謝幕。

0

6 

在中國，原子彈從立項到成功爆炸，用了5年零2個月；

從原子彈到氫彈，用了兩年零8個月；

4年後，第一顆人造衛星沖向太空。

這是奠定中國大國地位的驚世之舉，更是屬於葉企孫的曠世之作。

因為，進行「兩彈一星」研發的領航者們幾乎都是他的學生。

都是他從近代中國最苦難的歲月中培養出來的學生。

這樣的奇蹟讓當世之人高山仰止；

這樣的奇蹟讓後世之人望其項背！

（「兩彈一星」功勛彪炳史冊）

「100年前你不顧一切，

拯救這個愚昧落後的民族，

我們卻因歷史的步伐太快，

差點就把你遺忘，

但願不久的將來，盛世能如你所願！」

這是知乎上寫給葉企孫的一則留言，卻也飽含了對我們這一代人的詰問：

當我們安然享受太平盛世的時候，是否還能記起這樣一位嘔心瀝血的老師？

是否記得他的學風？是否記得他的精神？

是否記得這「大國榮耀」的背後，曾經有過他的光輝燦爛？

如今是「師道不存」？還是我們忘記了曾經的「師道」？

每個人是時候好好想想這個問題了！

教師節來臨，我們除了對葉先生說聲「

謝謝你

」，是否還虧欠他一句：

對不起！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 洞見 的精彩文章: