至忠至孝至情至愛四篇文章，讀者無不落淚，還有更感人的文章嗎？

古人說：

讀《出師表》不下淚者，其人必不忠；

讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝；

讀《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友。

《與妻書》應不遜於上述名篇，應該再加上一句：

讀《與妻書》不下淚者，其人必無情。

這四篇文章發自肺腑、感人至深，堪稱千古名篇，借用《古文觀止》對《祭十二郎文》的評語：「情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。」如果你沒有讀過，建議去花時間了解一下。

下面是四篇文章的出處、背景、名句、歷史評價及原文：

一、蜀漢諸葛亮的《出師表》

圖1 蜀漢丞相諸葛亮

1、出處：《三國志·諸葛亮傳》

2、背景：劉備死後，把兒子和國家託付給諸葛亮，諸葛亮治理蜀國，國富民強。在平定了南方以後，諸葛亮按照劉備的遺志，北伐中原，北伐前寫了《出師表》呈給後主劉禪。文章言辭懇切委婉，體現了老臣的一片忠心。

3、名句：

3.1、「鞠躬盡瘁，死而後已。」

3.2、「此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。」

3.3、「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。」

3.4、「今當遠離,臨表涕零,不知所言。」

4、歷史評價

4.1、陸遊：「出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。」，「《出師》一表通古今,夜半挑燈更細看」

4.2、文天祥：「或為《出師表》,鬼神泣壯烈。」

諸葛亮是千古臣子的偶像與典範，《出師表》更被歷代推崇。

二、西晉李密的《陳情表》

圖2 李密與祖母

1、出處：《晉書》

2、背景：晉武帝徵召李密入朝為官，李密因要贍養祖母，上表陳述自己不能應召的苦衷，語言真情流露，委婉暢達。

3、名句：

3.1、「外無期功強近之親，內無應門五尺之僮。煢煢孑立，形影相弔。」

3.2、「但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。」

3.4、「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠。」

3.5、「臣生當隕首，死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。」

4、歷史評價

蘇軾：讀不流淚者,是為不孝。

三、韓愈的《祭十二郎文》

圖3 韓愈

1、出處：《昌黎先生集》

2、背景：唐代文學家韓愈寫給侄兒的祭文，敘述樸實，感人肺腑。

3、名句：

3.1、「孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！」

3.2 、「死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期也。」

3.3、「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。」

3.4、嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日,生不能相養於共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。

3.5、一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！

4、歷史評價

《古文觀止》評論說：「情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。」

四、林覺民的《與妻書》

圖4 林覺民和陳意映

1、出處：《與妻書》

2、背景：為了民族解放，林覺民在黃花崗起義前寫給妻子陳意映的訣別信，此文感人肺腑、情深義重、讀者落淚。

3、名句：

3.1、「吾作此書時尚是世間一人，汝看此書時吾已為陰間一鬼。」

3.2、「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。」

3.3、「司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。」

3.4、「嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。」

4、歷史評價

被譽為中國第一情書。

林覺民至愛他的妻子，至愛他的家庭，但他為了千千萬萬人，犧牲自己，擦乾眼淚，把悲痛、不舍之情隱藏，義無反顧的去赴死。

五、四篇文章的原文與譯文：

1、《出師表》原文：

先帝創業未半而中道崩殂， 今天下三分， 益州疲弊， 此誠危急存亡之秋也。 然侍衛之臣不懈於內， 忠志之士忘身於外者， 蓋追先帝之殊遇， 欲報之於陛下也。 誠宜開張聖聽， 以光先帝遺德， 恢弘志士之氣， 不宜妄自菲薄， 引喻失義， 以塞忠諫之路也。

宮中府中， 俱為一體， 陟罰臧否， 不宜異同。 若有作姦犯科及為忠善者， 宜付有司論其刑賞， 以昭陛下平明之理， 不宜偏私， 使內外異法也。

侍中、 侍郎郭攸之、 費禕、 董允等， 此皆良實， 志慮忠純， 是以先帝簡拔以遺陛下。 愚以為宮中之事， 事無大小， 悉以咨之， 然後施行， 必得裨補闕漏， 有所廣益。

將軍向寵， 性行淑均， 曉暢軍事， 試用之於昔日， 先帝稱之曰能， 是以眾議舉寵為督。 愚以為營中之事， 悉以咨之， 必能使行陣和睦， 優劣得所。

親賢臣， 遠小人， 此先漢所以興隆也； 親小人， 遠賢臣， 此後漢所以傾頹也。 先帝在時， 每與臣論此事， 未嘗不嘆息痛恨於桓、 靈也。 侍中、 尚書、 長史、 參軍， 此悉貞良死節之臣， 願陛下親之信之， 則漢室之隆， 可計日而待也。

臣本布衣， 躬耕於南陽， 苟全性命於亂世， 不求聞達於諸侯。 先帝不以臣卑鄙， 猥自枉屈， 三顧臣於草廬之中， 咨臣以當世之事， 由是感激， 遂許先帝以驅馳。 後值傾覆， 受任於敗軍之際， 奉命於危難之間， 爾來二十有一年矣。

先帝知臣謹慎， 故臨崩寄臣以大事也。 受命以來， 夙夜憂嘆， 恐付託不效， 以傷先帝之明， 故五月渡瀘， 深入不毛。 今南方已定， 甲兵已足， 當獎率三軍， 北定中原， 庶竭駑鈍， 攘除奸凶， 興復漢室， 還於舊都。 此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。 至於斟酌損益， 進盡忠言， 則攸之、 禕、 允之任也。

願陛下托臣以討賊興復之效， 不效， 則治臣之罪， 以告先帝之靈。 若無興德之言， 則責攸之、 禕、 允等之慢， 以彰其咎； 陛下亦宜自謀， 以咨諏善道， 察納雅言， 深追先帝遺詔， 臣不勝受恩感激。

今當遠離， 臨表涕零， 不知所言。

2、《出師表》譯文：

先帝開創的大業未完成一半卻中途去世了。現在天下分為三國，益州地區民力匱乏，這確實是國家危急存亡的時期啊。不過宮廷里侍從護衛的官員不懈怠，戰場上忠誠有志的將士們奮不顧身，大概是他們追念先帝對他們的特別的知遇之恩（作戰的原因），想要報答在陛下您身上。（陛下）你實在應該擴大聖明的聽聞，來發揚光大先帝遺留下來的美德，振奮有遠大志向的人的志氣，不應當隨便看輕自己，說不恰當的話，以致於堵塞人們忠心地進行規勸的言路。

皇宮中和朝廷里的大臣，本都是一個整體，獎懲功過，好壞，不應該有所不同。如果有做姦邪事情，犯科條法令和忠心做善事的人，應當交給主管的官，判定他們受罰或者受賞，來顯示陛下公正嚴明的治理，而不應當有偏袒和私心，使宮內和朝廷獎罰方法不同。

侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等人，這些都是善良誠實的人，他們的志向和心思忠誠無二，因此先帝把他們選拔出來輔佐陛下。我認為（所有的）宮中的事情，無論事情大小，都拿來跟他們商量，這樣以後再去實施，一定能夠彌補缺點和疏漏之處，可以獲得很多的好處。

將軍向寵，性格和品行善良公正，精通軍事，從前任用時，先帝稱讚說他有才幹，因此大家評議舉薦他做中部督。我認為軍隊中的事情，都拿來跟他商討，就一定能使軍隊團結一心，好的差的各自找到他們的位置。

親近賢臣，疏遠小人，這是西漢之所以興隆的原因；親近小人，疏遠賢臣，這是東漢之所以衰敗的原因。先帝在世的時候，每逢跟我談論這些事情，沒有一次不對桓、靈二帝的做法感到嘆息痛心遺憾的。侍中、尚書、長史、參軍，這些人都是忠貞誠實、能夠以死報國的忠臣，希望陛下親近他們，信任他們，那麼漢朝的興隆就指日可待了。

我本來是平民，在南陽務農親耕，在亂世中苟且保全性命，不奢求在諸侯之中出名。先帝不因為我身份卑微，見識短淺，降低身份委屈自己，三次去我的茅廬拜訪我，徵詢我對時局大事的意見，我因此十分感動，就答應為先帝奔走效勞。後來遇到兵敗，在兵敗的時候接受任務，在危機患難之間奉行使命，那時以來已經有二十一年了。

先帝知道我做事小心謹慎，所以臨終時把國家大事託付給我。接受遺命以來，我早晚憂愁嘆息，只怕先帝託付給我的大任不能實現，以致損傷先帝的知人之明，所以我五月渡過瀘水，深入到人煙稀少的地方。現在南方已經平定，兵員裝備已經充足，應當激勵、率領全軍將士向北方進軍，平定中原，希望用盡我平庸的才能，剷除姦邪兇惡的敵人，恢復漢朝的基業，回到舊日的國都。這就是我用來報答先帝，並且盡忠陛下的職責本分。至於處理事務，斟酌情理，有所興革，毫無保留地進獻忠誠的建議，那就是郭攸之、費禕、董允等人的責任了。

希望陛下能夠把討伐曹魏，興復漢室的任務託付給我，如果沒有成功，就懲治我的罪過，（從而）用來告慰先帝的在天之靈。如果沒有振興聖德的建議，就責罰郭攸之、費禕、董允等人的怠慢，來揭示他們的過失；陛下也應自行謀劃，徵求、詢問治國的好道理，採納正確的言論，深切追念先帝臨終留下的教誨。我感激不盡。

今天（我）將要告別陛下遠行了，面對這份奏表禁不住熱淚縱橫，也不知說了些什麼。

3、《陳情表》原文：

臣密言： 臣以險釁， 夙遭閔凶。 生孩六月， 慈父見背； 行年四歲， 舅奪母志。 祖母劉憫臣孤弱， 躬親撫養。 臣少多疾病， 九歲不行， 零丁孤苦， 至於成立。 既無叔伯， 終鮮兄弟， 門衰祚薄， 晚有兒息。 外無期功強近之親， 內無應門五尺之僮， 煢煢孑立， 形影相弔。 而劉夙嬰疾病， 常在床蓐， 臣侍湯藥， 未曾廢離。

逮奉聖朝， 沐浴清化。 前太守臣逵察臣孝廉， 後刺史臣榮舉臣秀才。 臣以供養無主， 辭不赴命。 詔書特下， 拜臣郎中， 尋蒙國恩， 除臣洗馬。 猥以微賤， 當侍東宮， 非臣隕首所能上報。 臣具以表聞， 辭不就職。 詔書切峻， 責臣逋慢。 郡縣逼迫， 催臣上道； 州司臨門， 急於星火。 臣欲奉詔賓士， 則劉病日篤； 欲苟順私情， 則告訴不許： 臣之進退， 實為狼狽。

伏惟聖朝以孝治天下， 凡在故老， 猶蒙矜育， 況臣孤苦， 特為尤甚。 且臣少仕偽朝， 歷職郎署， 本圖宦達， 不矜名節。 今臣亡國賤俘， 至微至陋， 過蒙拔擢， 寵命優渥， 豈敢盤桓， 有所希冀。 但以劉日薄西山， 氣息奄奄， 人命危淺， 朝不慮夕。 臣無祖母， 無以至今日； 祖母無臣， 無以終余年。 母、孫二人， 更相為命， 是以區區不能廢遠。

臣密今年四十有四， 祖母劉今年九十有六， 是臣盡節於陛下之日長， 報養劉之日短也。 烏鳥私情， 願乞終養。 臣之辛苦， 非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知， 皇天后土， 實所共鑒。 願陛下矜憫愚誠， 聽臣微志， 庶劉僥倖， 保卒余年。 臣生當隕首， 死當結草。 臣不勝犬馬怖懼之情， 謹拜表以聞。

4、《陳情表》譯文：

臣李密陳言：我因命運不好，很早就遭遇到了不幸，剛出生六個月，父親就棄我而死去。我四歲的時候，舅父強迫母親改變了守節的志向。我的祖母劉氏，憐憫我年幼喪父，便親自撫養。臣小的時候經常生病，九歲時不能走路。孤獨無靠，一直到成人自立。既沒有叔叔伯伯，又缺少兄弟，門庭衰微、福分淺薄，很晚才有兒子。在外面沒有比較親近的親戚，在家裡又沒有照應門戶的童僕，生活孤單沒有依靠，只有自己的身體和影子相互安慰。但祖母劉氏又早被疾病纏繞，常年卧床不起，我侍奉她吃飯喝葯，從來就沒有停止離開她。

到了晉朝建立，我蒙受著清明的政治教化。先前有名叫逵的太守，察舉臣為孝廉，後來又有名叫榮的刺史推舉臣為優秀人才。臣因為供奉贍養祖母的事無人承擔，辭謝不接受任命。朝廷又特地下了詔書，任命我為郎中，不久又蒙受國家恩命，任命我為太子的侍從。我憑藉卑微低賤的身份，擔當侍奉太子的職務，這實在不是我殺身所能報答朝廷的。我將以上苦衷上表報告，加以推辭不去就職。但是詔書急切嚴峻，責備我怠慢不敬。郡縣長官催促我立刻上路；州縣的長官登門督促，比流星墜落還要急迫。我很想奉旨為皇上奔走效勞，但祖母劉氏的病卻一天比一天重；想要姑且順從自己的私情，但報告申訴不被允許。我是進退兩難，十分狼狽。

我想晉朝是用孝道來治理天下的，凡是年老而德高的舊臣，尚且還受到憐憫養育，況且我孤單凄苦的程度更為嚴重呢。況且我年輕的時候曾經做過蜀漢的官，擔任過郎官職務，本來就希望做官顯達，並不顧惜名聲節操。現在我是一個低賤的亡國俘虜，十分卑微淺陋，受到過分提拔，恩寵優厚，怎敢猶豫不決而有非分的企求呢？只是因為祖母劉氏壽命即將終了，氣息微弱，生命垂危，早上不能想到晚上怎樣。我如果沒有祖母，無法達到今天的地位；祖母如果沒有我的照料，也無法度過她的餘生。祖孫二人，互相依靠而維持生命，因此我不能廢止侍養祖母而遠離。

我現在的年齡四十四歲了，祖母現在的年齡九十六歲了，這樣看來我在陛下面前盡忠盡節的日子還很長，而在祖母劉氏面前盡孝盡心的日子很短。我懷著烏鴉反哺的私情，乞求能夠准許我完成對祖母養老送終的心愿。我的辛酸苦楚，並不僅僅是蜀地的百姓及益州、梁州的長官所能明白知曉的，天地神明，實在也都能明察。希望陛下能憐憫我的誠心，滿足我微不足道的心愿，使祖母劉氏能夠僥倖地保全她的餘生。我活著應當殺身報效朝廷，死了也要結草銜環來報答陛下的恩情。我懷著像犬馬一樣不勝恐懼的心情，恭敬地呈上此表來使陛下知道這件事。

5、《祭十二郎文》原文：

年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言曰：「韓氏兩世，惟此而已！」汝時尤小，當不復記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相於汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。

去年，孟東野往。吾書與汝曰：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！」孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！

嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

汝去年書云：「比得軟腳病，往往而劇。」吾曰：「是疾也，江南之人，常常有之。」未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？

汝之書，六月十七日也。東野雲，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之乎。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養於共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！

6、《祭十二郎文》譯文：

某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說你去世後的第七天，才得以含著哀痛向你表達誠意，並派建中在遠方備辦了應時的鮮美食品作為祭品，告慰你十二郎的魂靈：

唉，我自幼喪父，等到大了，不知道父親是什麼模樣，只好靠哥嫂撫養。哥哥在中年時死在南方，我和你都還小，跟隨嫂嫂把靈柩送回河陽安葬。隨後又和你到江南謀生，孤苦零丁，一天也沒有分開過。我上面本來有三個哥哥，都不幸早死。繼承先父的後代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂子曾經撫摸著你指著我說：「韓氏兩代，就只有你們兩個了!」那時你比我更小，當然記不得了；我當時雖然能夠記事，但也還不能體會她話中的悲涼啊!

我十九歲時，初次來到京城參加考試。四年以後，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑弔祖先的墳墓，碰上你護送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，留下住了一年，你請求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一年，我在徐州任職，派去接你的人剛動身，我就被免職，你又沒來成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；從長遠考慮，還不如我回到西邊去，等在那裡安下家再接你來。唉!誰能料到你竟突然離我而死呢?當初，我和你都年輕，總以為雖然暫時分別，終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不願因此離開你一天而去赴任啊!

去年，孟東野到你那裡去時，我寫給你的信中說：「我年紀還不到四十歲，但視力模糊，頭髮花白，牙齒鬆動。想起各位父兄，都在健康強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長活在世上嗎?我不能離開(職守)，你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會有無窮無盡的憂傷。」誰能料到年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢?

唉!是真的這樣呢?還是在做夢呢?還是這傳來的消息不可靠呢?如果是真的，那麼我哥哥有(那麼)美好的品德反而早早地絕後了呢?你(那麼)純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應活在世上嗎?實在不敢把它當作真的啊!如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪，卻又為什麼在我身邊呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去後代，你純正聰明，本來是應該繼承家業的，現在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實難以揣測，而神意實在難以知道了!也就是所謂天理不可推求，而壽命的長短無法預知啊!

即使這樣，我從今年以來，花白的頭髮，全要變白了，鬆動的牙齒，也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要隨你死去了。如果死後有知，那麼我們又能分離多久呢?如果我死後無知，那麼我也不能悲痛多少時間了，而(死後)不悲痛的時間卻是無窮無盡的。

你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的尚不能保全，像這麼大的孩子，又怎麼能希望他們成人立業呢?啊，悲痛啊，真是悲痛!

你去年來信說：「近來得了軟腳病，時常(發作)疼得厲害。」我說：「這種病，江南人常常得。」沒有當作值得憂慮的事。唉，(誰知道)竟然會因此而喪了命呢?還是由於別的病而導致這樣的不幸呢?

你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的，耿蘭報喪時沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報喪竟不知道應該告訴日期?還是東野給我寫信時，才去問使者，使者胡亂說個日期應付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?

現在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結束後再把他們接來；如果不能守到喪期終了，我就馬上接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最後一定把你安葬在祖墳旁，這樣以後，才算了卻我的心愿。

唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫屍痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這麼早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死後魂靈也不在我的夢中顯現，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢?天哪，(我的悲痛)哪裡有盡頭呢?

從今以後，我已經沒有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的余年。教養我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，(我的心愿)如此而已。

唉!話有說完的時候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢?還是不知道呢?悲哀啊!希望享用祭品吧!

7、《與妻書》原文：

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云，仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於悲啼之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！

吾生平未嘗以吾所志語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中尋我乎！一慟！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教。當盡吾意為幸

8、《與妻書》譯文：

意映愛妻，見字如面：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不體察我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。

我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰雲，滿街凶狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人「尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女」。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之後，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！

你還記得不？四五年前的一個晚上，我曾經對你說：「與其讓我先死，不如讓你先死。」你剛聽這話就很生氣，後來經過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧願希望你先死，讓我來承擔悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你啊！回憶后街我們的家，進入大門，穿過走廊，經過前廳和後廳，又轉三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個月，正趕上冬月十五日前後，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；好我和你並肩攜手，低聲私語，什麼事不說？什麼感情不傾訴呢？到現在回想起當時的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家裡人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：「希望今後要遠走，一定把這事告訴我，我願隨著你遠行。」我也已經答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你面對時，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。

我確實願意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，屍骨化為石頭，試問自古以來什麼時候曾見過破鏡能重圓的？那麼這種離散比死要痛苦啊，這將怎麼辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不願意分離卻分離了的人，不能用數字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢於索性去死而不顧你的緣故啊！我現在死去沒有什麼遺憾，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續奮鬥。依新已經五歲了，轉眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心裡非常欣慰。或許又是個男孩，你就也教育他以父親的志向作為志向，那麼我死後還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以後的生活該會很貧困，但貧困沒有什麼痛苦，清清靜靜過日子罷了。

我現在跟你再沒有什麼話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那麼我死了，我的靈魂還能依依不捨地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。

我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心裡話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧！寫到這裡太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。

家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！