張愛玲：愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來

於千萬人之中，遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡？」

——張愛玲，《愛》

人在世間，

愛欲之中，

獨生獨死，

獨去獨來。

佛典《無量壽經》如是說。

張愛玲是性情孤介的女子，但這不表示她不懼孤獨。愛情，往往始於空虛，始於孤獨。可是，人們常常忘記，愛情本身又同樣是一件孤獨的事情。她以自己為原型寫盛九莉，「歸途明月當空，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好」。

那個時候，張愛玲想戀愛了。

韶光輕賤，三兩下就已過去二十多年。張愛玲寫白流蘇與范柳原時，那人沒出現；寫孟煙酈與佟振保時，那人也不在；寫吳翠遠與呂宗楨時，那人終於在匆匆趕來的路上。只不過，張愛玲尚在風靄雲霧裡，一個人倚在門口，想著將來，若有那麼一個人，他來時，自己穿什麼衣裳去見他。

1944年，二十四歲的張愛玲遇見了三十八歲的胡蘭成。談論愛情的時候，我們到底在談論什麼？張愛玲一顆心明鏡似的，人心齟齬與情感隔膜，在她的筆下是透徹淋漓。男男女女那些事，彷彿對她來講，如曠野繁花，信手拈來。她也沒有想到，自己會被那十里春風吹得頹敗潦倒。

就好比，旁人落難的時候，安慰的話人人都能講上幾句。可輪到自己，縱是真心的慰藉也成了虛情的揶揄，怎麼也說服不了自己。

道理永遠都是講給別人聽的，就好比，張愛玲的愛情小說也始終是寫給別人看的。少了那一點切身的羈絆，再真切的故事也不是她自己的。她自己的，是連從何處下筆，都尚未明白。

胡蘭成，年長張愛玲十四歲。也正是這年歲的落差，讓胡蘭成有了機會。他哭過、笑過、歡喜過、傷心過，世事經歷了那麼多，也才有了那一點能與張愛玲秉燭夜話的資格。在張愛玲的面前，有了往事，胡蘭成才不會顯得那麼單薄。

與張愛玲煊赫的身世不同，胡蘭成出身寒微，來自浙江嵊縣的農村，父親是茶葉店幫工，母親是庸常村婦，難有青雲直上的際遇

。但是，他天資聰穎，少有才名，有一顆不安陋室的心。小學畢業之後，胡蘭成去了杭州，在蕙蘭中學念書。期間，跟浙江海寧的周承德學了一手好書法。中學未畢業，因編輯校刊見罪於校務主任，被開除。

1925年，胡蘭成娶妻唐玉鳳。玉鳳比胡蘭成大一歲，是胡蘭成的髮妻。那時候，胡蘭成只有19歲，尚未見過什麼世面，也沒有什麼能力，婚姻一事自然只能由家裡做主。在唐玉鳳入門之前，二人不曾見過。直至掀了新娘蓋頭，他才瞧見新娘的樣子。

他說：「這一切，於我都是這樣的生疏。及至坐床，老嫚給新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的蓋頭帕，一見是穿半舊青布太婆衣，臉上脂粉不施，我心一驚，簡直不喜，且連這不喜亦完全是一種新的感情，對自己都非常生疏的。」

何為「連這不喜亦完全是一種新的感情」？我的理解，他所遇的女子，從來沒有他不喜歡的。是個女子，他都喜歡。還從來不知道這世上有一種女子，他竟然能夠不喜歡。這是在不遮不掩地羞辱嗎？也因為從一開始胡蘭成這種「嫌棄」的態度，令唐玉鳳恍惚幽怨至死。

1926年，胡蘭成去了杭州，在郵政局當郵務生（在蕙蘭中學二年級時考取），薪水尚可，日子安穩。誰承想，不過三個月，他便與局長鬧翻，丟了飯碗。那個時候，他是一貧如洗。在家兩月，閑來無事，實在無聊，胡蘭成便起了一念，想北上讀書。

路費盤纏都是借的。一路走一路借，也不是一般人能做到的事情

。當時，燕京大學有他的兩個同學。他便去投奔，但入燕京大學讀書哪是那麼容易的事情，最終胡蘭成書沒有正經念成，只能旁聽，好處是他竟謀到了一份差事，因一手好書法，他在燕京大學副校長室里抄寫了一年的文書。

大約是用一年的工作換得一年的旁聽，時候到了，也無人留他，只能離開。歸返老家之後，他也不好意思賦閑在家，便又謀出路。期間，去南京尋職未果又去了杭州，在同窗斯頌德家住了許久。斯家待他不薄，先前去北京時，也借了不少錢給他，按理說，他要感激知恩，起碼在斯家克己做人才是。

但是，胡蘭成偏不。他竟與斯頌德的妹妹斯雅珊眉來眼去，曖昧不清

。這事兒紙包不住火，最終還是被斯頌德知曉了。斯頌德心中窩火，想著斯家待你真心，你竟能做出這樣沒臉面的事，豈能容忍。一封書信，趕走了胡蘭成。

不過半年，胡蘭成竟又來斯家。這一回，他是要去杭州中山英文專修學校教書。去教書之前，也是在斯家白吃白喝，連胡蘭成自己都說自己「厚臉皮」。只是，胡蘭成平生第一擅長的事情就是自欺欺人、粉飾錯誤、從不悔改。

斯家伯母寬容，不計前嫌，沒有遷怒他，他便說：「原來人世邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過是像採蓮船的傾側搖蕩罷了。」也就是說，凡有過錯，自責兩日，也就過去了，不必當真。實在是個氣人的理論。

1931年，胡蘭成從中山英文專修學校轉入蕭山湘湖師範教書的時候，唐玉鳳來看他。他便直言不諱地嫌棄她，說：「我見玉鳳來到，吃了一驚。學校里女同事與同事的夫人都摩登，玉鳳卻是山鄉打扮。」這種毫無爭議的虛榮勢利，他卻不承認，硬說「不是因為虛榮勢利」，實在難解。

他還說，「我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校，彼時正是『五四運動』的風氣，女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她又不能煙視媚行，像舊戲裡的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會」。真正是把唐玉鳳貶得一文不值。

感情的事情從來不能強求

。胡蘭成不喜歡唐玉鳳，這不算錯，可氣的是，唐玉鳳的逆來順受在胡蘭成看來，是唐玉鳳知道自己配不上他的「感激知恩」。不久之後，唐玉鳳就病逝，死的時候只有二十六歲。連最後一面，胡蘭成也沒有見。

唐玉鳳嫁給胡蘭成後，胡蘭成說過自與她結婚之後，從來沒有稱心過。這句話唐玉鳳一直擱在心中，臨死前，才說出了心中的積怨。胡蘭成又一次自說自話、自欺欺人、自稱圓滿，他說，「她臨終雖提起我傷她心的那句話，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來註銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故又有那一嘆」。

也實在是再沒有比他更懂得如何讓自己好過的人了。可是，若果真如他所言，唐玉鳳心量無限，容納所有，他既不喜愛，也不愧疚，又何來之後那一句——「我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁」。甚至，這「號哭」之真偽都很令人懷疑。

1932年，胡蘭成離開杭州，遠赴廣西南寧，在廣西省一中繼續教書。一年之後，又因為男女作風的事（強吻女同事李文源）被解聘。1933年，胡蘭成轉至廣西百色，在百色第五中學教書，並娶了第二任妻子全慧文。兩年之後，專職轉至廣西柳州，在柳州四中教書兩年。

對胡蘭成來講，他不能沒有女人，好賴都得有一個。

他說：「我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，唯老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的日子。」依照他的意思，全慧文是他飢不擇食又無可奈何的選擇。嫁給他後，全慧文猶如家中擺設，日日皆是煎熬。

本來，他也能當個本分的教書先生，或許果真能有歲月靜好的一生。只是，胡蘭成恃才傲物，心中不甘。好在風雲亂世，帶給了他際遇。1936年，應第七軍軍長廖磊之聘，胡蘭成兼辦《柳州日報》，鼓吹對日抗戰必須與民間起兵的氣運相結合。

5月，發生兩廣兵變，迅即失敗，他被第四集團軍總司令部監禁三十三天。胡蘭成其人，雖薄情寡義，但深諳曲意逢迎之道，又有一紙妙麗文章相佐，自有打動人心的本事。這一點，也不是人人都能學得來的。他寫信給白崇禧，講得誠懇、熱烈，於是，他因禍得福，被釋放了出來。

1937年，一身狼狽的胡蘭成再次回到家鄉。歸家途中拜訪了當時已在《中華日報》任職的舊日同事。回家之後，他寫了兩篇文章刊發在了《中華日報》上，反映良好，隨後便被聘為《中華日報》的主筆，去了上海。

1938年，胡蘭成又被調派至香港，任《南華日報》總主筆，用筆名流沙撰寫社論，同時還在皇后道華人行蔚藍書店兼事，研究戰時國際情勢，撰寫報告，得到汪精衛夫婦賞識，薪資立刻漲至三百六十元港幣，另還有二千元機密費。對汪精衛夫婦的提攜，胡蘭成感激涕零，決心為之效犬馬之勞。次年，胡蘭成追隨汪精衛回到上海，任《中華日報》總主筆。

1940年年初，胡蘭成的社論集《戰難，和亦不易》由中華日報社出版。3月30日，汪偽國民政府在南京成立。胡蘭成任宣傳部政務次長，仍兼《中華日報》總主筆，成為汪偽政權的口舌。當時，汪偽政權骨幹有所謂「十二金釵」之名，其中，胡蘭成最得汪精衛器重。自此，胡蘭成便成為名副其實的漢奸。

做漢奸也有不同的做法，胡蘭成與一味媚日之徒又不大相同。他擅長的是一唱三嘆的曲意逢迎，不是光明正大的溜須拍馬，試圖為自己找一條模稜兩可的政治出路。

但這顯然是不切實際的，最後弄得自己身後的正途已然沒有退路，眼下的邪路走又得格格不入。

與汪偽政權核心人員周佛海等人的嫌隙漸深之後，又常做出在汪偽政府「越矩」的行徑。明面上說些得罪日本人的話，實則是越過了汪精衛直接與日本人掏心掏肺，令汪精衛十分難堪。不久，胡蘭成便辭去了《中華日報》總主筆的兼職。1941年，在周佛海等人的挑唆下，胡蘭成被免去了宣傳部次長之職。

太平洋戰爭爆發，汪偽政府正是用人之際，胡蘭成有才，遂又被再次起用，任命他為「汪偽政權」的行政院法制局長，並隨汪偽政府南京代表團去日本訪問。1942年年底，汪精衛單獨召見胡蘭成時，胡蘭成因不贊成對英美宣戰，與汪精衛再生罅隙。

1943年2月，法制局撤銷，胡蘭成轉任經濟委員會特派委員。是年，11月，在一次「中日懇談會」上語出驚人，代表汪偽政府發言卻倒打一耙，說汪偽政府命不久矣。又與日本人掏心掏肺，建議實行昭和維新，商量戰後如何全身而退。

胡蘭成的這篇言論題為《日本應實施昭和維新》，深得日本昭和天皇讚許，後來由日本大使館一等書記官池田篤紀譯成日文送回日本，首相近衛文麿與反對侵華派主角石原莞爾下令印發，規定少校以上軍官傳閱。胡蘭成大出風頭。

只是，胡蘭成此舉也徹徹底底惹惱了汪精衛。是年，12月7日，汪精衛下令逮捕胡蘭成，關入政治局牢房。在不知情的人看來，最弔詭的是，胡蘭成獲釋竟是日本方面威逼汪精衛放人的結果。這不得不說胡蘭成機智敏銳，一切都在他的算計之中。

1943年，抗戰勝利近在眼前，胡蘭成也看得出日軍大勢已去。此時，如果他仍一味與汪偽政權同流合污，抗戰結束之後自己必定沒有好下場，汪精衛自身難保的話又有誰來保他。與其如此，不如放手一搏，在日本人面前討巧賣乖，將來也好給自己留個退路。

果然，胡蘭成如願以償。

也是在這一年，他遇見了張愛玲。

本文摘自王臣《願此生歲月靜好：張愛玲傳》，東方出版社出版。另有《孤獨是心的獵手：張國榮傳》同時上市。轉載請註明此信息

有一個人， 叫作：

張國榮。

今日。

依然傳唱著你那首《Monica》。《當愛已成往事》，從來都是失樂園裡的主旋律。始終有人在看《阿飛正傳》《春光乍泄》。每一年的四月，你的電影遺作《異度空間》總有人要翻出來一品再品。《倩女幽魂》里的寧采臣，《胭脂扣》里的十二少陳振邦，《霸王別姬》里 的程蝶衣，《東邪西毒》里的歐陽鋒。

誰人會忘得掉，誰人能忘得了。

他是一個漂亮的男人。

他是一個任性的男人。 

他是一個憂鬱的男人。 

他是一個好真實的男人。

你就是你，沙漠里盛放的花朵。 你就是你，顏色不一樣的煙火

。

生是絢爛，囂艷如花。 

此生靜好，來生無效。

本文摘自王臣《不如我們，從頭來過：張國榮傳》，東方出版社出版。另有《願此生歲月靜好：張愛玲傳》同時上市。轉載請註明此信息。

《不如我們，從頭來過：張國榮傳》和《願此生歲月靜好：張愛玲傳》一套購買只需

87.8

元，

附贈《因為懂得，所以慈悲-「看張」經典作品集》

【長按二維碼識別即可購買】

點擊左下方「閱讀原文」進入

【摶物館】

選購更多優品！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！