我們為什麼愛朴樹?
朴樹的酷,是他雖然不在江湖,但江湖卻在等他。
說這話的人,是李宇春。2014年,李宇春首次擔任攝影師就選擇了朴樹作為自己鏡頭裡的一個主角。事後她說,從來沒見過一個歌手像朴樹這樣,租著別墅住,出門借家裡保姆的電動車。酷斃了。
我們為什麼愛朴樹?
李健說:「朴樹最吸引人的是少年的滄桑,他年齡已經不是少年了,但他呈現了那樣一個狀態,不會覺得做作,覺得他很真誠,這就是他的魅力,他可能到50歲還是這樣的音樂風格,但你依然會接受。」
是的,歲月終會變遷。
我們終究會慢慢屈服於現實,退守到生活的港灣。
只有朴樹,他依然在書寫自己那些崎嶇的心路歷程,
始終不放棄真實,不放棄把最真實的那一面呈現給我們。
在他的歌中
,無論是過去還是現在,我們依然會看到自己,看到少年,看到滄桑,看到回憶,看到脆弱和掙扎,也看到勇敢和堅持。
朴樹很少把自己置於輿論和新聞的風口浪尖,不強求曝光度,偶爾上次節目,總是掏心窩子把真實的自己和盤托出,也不管這會不會打破人們對他的美好想像。
就在最近一期的《魯豫有約》上,他又一次袒露自己,直言不諱,他其實很脆弱,有些嬌氣,一度想過「放棄生命」。
這些年來,朴樹自言承受了很多,「那些年遭遇的東西,其實挺濃縮的」。按他的話來說,就是:
「我病了很久,沒什麼具體的病。就是西醫指標一切正常,中醫一看身體全部亂套,也許是長期抑鬱造成的。」
這就是挑戰世界的常規要付出的代價,這就是不讓自己停留在安全的地方要付出的代價。「它們就像凌遲。漫長的侮辱。」讓朴樹充滿了疑惑和恐懼。
我們原本以為他會像其他音樂人那樣,大談特談音樂是如何拯救自己的,他卻直接說:
「
音樂對我沒有幫助,能量大的音樂能突然緩解一下,但是大部分時候,一切都沒有作用,只能靠自己的承受力。
」音樂對他,是生命中最重要的東西,但要爬出潮濕的地穴,還是要靠自己的力量。
在這些不斷墜落的日子,朴樹每天都在掙扎,每天都在和內心不斷較量。最終他「穿過人山人海」,找到了唯一要走的路,找到了內心和操蛋的世界的平衡點
,並在其中和一切和解,他要做一個平凡的人,一個正直而純凈的人。
在治癒自己的過程中,反思自己,直面自己,其實就是勇士,也是
成熟的創作者所需要的。大概正是因為有深入內心的思考,體驗過內心深處的矛盾和壓力,朴樹才總能在歌中很直觀地營造掙扎和糾結的情境。甚至,還在很年輕的時候,他就已經學會用自嘲來表達兩種觀點的對立,比如在《活著》里:
我要改變世界
任憑我想像
隔壁老張對我講
年輕時我和你一樣狂
不管如何,音樂始終是他的歸宿。
年輕時他對自己的才華十分確信,現在也一樣,但朴樹也從不諱言自己的走紅有運氣的成分,幾乎被捧上神壇的他,「享受過名和利帶給我的快樂」,可是,他很快就受不了了。
朴樹對魯豫坦言:「
(外人)真的把我誇大了,而且我其實心裡特別反感,我其實是一個很愛端著的人。我覺得我沒那麼好,沒那麼驕傲,我只不過和大家一樣,經歷了一個特別複雜的人生。」
真誠的人,絕不會被名利徹底淹沒,他們不容許自己的內心被扭曲,甚至讚美也不能。
成功之後的生活對朴樹來說也是一種極大的內耗,當一切與他最初想要的東西發生偏差,他選擇停止。
從此,人們有了這樣的定勢思維,認為
在音樂上一直很牛逼的
朴樹是神仙,不食人間煙火。直到去年,他突然在綜藝節目露面,被問到原因時,他只是平淡、坦然地說:「因為缺錢。」
一剎那,朴樹淡泊名利的人設崩塌。談錢,未免太庸俗了。
可是,錢,從來就是一個很實際的問題,他需要錢拍MV,製作專輯,完成自己的夢想。錢,對他來說也是一種責任,整支樂隊的開銷他必須扛著。
說穿了,賺錢,是為了音樂。如果你曾足夠愛一件事,愛一個人,你就會知道,這有多正常。
採訪視頻在這裡
在音樂上,朴樹毫不掩飾自己的野心與堅持。
訪談中,我們看到朴樹在錄音棚的工作狀態,他會和調音師反覆打磨,每個小細節一遍又一遍嘗試和修改。他對同伴要求很高,對自己要求更高,一段音樂,如果別人聽一千遍,那麼他自己至少聽2000遍。
他篤定而專註,用他獨有的柔韌和堅持,投入在自己熱愛的事業上,不容許有絲毫妥協和懈怠,就像他在《Forever young》中寫下的宣言:
Just那麼年少
還那麼驕傲
兩眼帶刀
不肯求饒
看著這樣的歌詞,我們也總會想起曾經那個不妥協,敢於挑戰一切的自己。可也許,我們已像北島所說:「那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。」
我們妥協了,在這個複雜的世界,「偽裝」成了每個人的必備技能,不管你是否認同,為生活所逼,你總得被迫去扮演一些自己不喜歡的角色,總很難活成自己喜歡的樣子。
朴樹卻在痛苦和掙扎過後,脫掉了那層保護色。在他的音樂里,全是赤裸裸的內心獨白,他不誇張自己的疼痛,也不遮掩自己受過的傷,自己的脆弱。
朴樹不完美,他也不試圖扮演完美。
他給自己身上的一切做減法,讓自己變得越來越少,他鼓勵我們要堅守內心,保持真摯、純凈。
40多歲的朴樹仍然保持著少年感,他不是活給這個世界看,他擯棄一切虛假,只是不想辜負最初的本心。
透過朴樹有些滄桑,卻又依舊乾淨的眼神,從他對狗狗一句簡單的「愛你」,從他袒露的心路歷程,我們看到了那種正在日益消亡的真實。
朴樹的真實,是這個時代的稀缺品。
歲月變遷,我們長大老去,朴樹卻依然是那個真實的朴樹。
我們喜歡朴樹,是因為我們的心裡依然住著一位少年,這位少年
「自然得像植物,天真得像動物」。
我們喜歡朴樹,是因為他在不斷地提醒我們,你曾是少年,你曾是少年。
時間哪兒都沒有去,它是我們的幻覺,在心裡的某個地方,我們比最年輕的時候還要年輕。
一切,才剛剛開始。
花邊閱讀
一個人的文藝生活,一群人的閱讀陪伴
有溫度,不撕


※馮唐:幸福就是不多想
※敦刻爾克:不是所有失敗都沒有意義
※它低俗,沒內涵,可我知道它是好電影
※活得有趣,更要活得執著 | 汪曾祺
※喪喪喪,這電影能在國內上映,太意外
TAG:花邊閱讀 |