剖宮產那個早晨，我蓬頭垢面、飢腸轆轆、心神不定地……

那個早晨，我蓬頭垢面、飢腸轆轆、心神不定地……坐等。

沒有喜悅，我等待天意垂憐像等待最後時刻的赦免。

再強大的女人，到這時，都只是一個平凡的肉身。

沒人幫你生，也沒人幫你疼，生產是一個女人無論身邊圍繞著多少人，都只能獨自上路的征途。

那一天我是醒得很早還是徹夜未眠，已經不記得了。

反正，一股腦兒爬起來之後，立刻去護士站測空腹血糖。這是最後一次了。

然後回到床上坐等：今天，餐車上沒有我的份額。

有個笑話，獄卒來通知犯人：「來，今夜是你的絕命之餐，有酒有肉，吃飽好上路。明天午時三刻，你就要在菜市口問斬了。」犯人聞聽此言，潸然淚下，哽咽道：「明天不管早飯嗎？」

何止早飯，他們連昨天的晚飯也不給我。昨天下午，和主治醫生確定今天上午剖宮產後，我鬱悶地回病房，正準備吃個蘋果壓驚。管床醫生進來了，嚴厲地說：「別吃了。你不知道明天要手術嗎？」

我張口結舌地說：「不是早上不吃就行嗎？」

她說：「要超過十二小時空腹，萬一你排在早上第一位呢？你想灌腸嗎？又要遭一道罪。」

我放下蘋果，無事可做覺得空落落的，我起身：「那我去洗個澡吧。」坐月子是一個我還未踏入的謎題，要真一個月不能洗澡呢，至少先抓緊時間把自己弄乾凈點兒吧。

也被醫生制止了：「萬一洗感冒了呢？」

於是，那個早晨，我蓬頭垢面、飢腸轆轆、心神不定地……坐等。手裡還有一張待做的B超單，是昨天醫生開的。時間一格一格過去，我等得不耐煩，早早跑過去，看著人家開門，第一個給我做。

我對B超結果早已麻木，只是所有壞消息都又重複一遍，還多加一個：「臍帶繞頸一周。」這是否意味著剖宮勢在必行？我誰也不想問。也罷，好歹是最後一次。

再回產房，各種術前工作按部就班：吸氧、上胎心監護、護士來給我備皮、上導尿管——好尷尬，又明知尷尬得毫無道理。這是醫院，醫院不是一個仙風道骨、容你清風明月的地方。它只關注你的肉身，它提醒你，那些你以為屬於你的，金錢、感情或者靈魂，都可能不存在，你擁有的，只是一具赤裸的、不美麗的、會釋放尿屎屁的肉身，污穢、難受、不雅。穿上衣服的你，是妙處難與君說，褪下衣服的你，卻是痛處羞與君言。

我是第一次，緊張得全身都收緊了，小護士大概也沒做過幾次，學藝不精，我與她陰錯陽差良久也插不進。她急得眼淚都快出來了：「你等我去找護士長。」我心一橫：「再試最後一次。」

眼看窗外，不會吹口哨就哼七零八落的歌，對自己說：「放鬆……放鬆……深呼吸——」歌聲陡地尖厲如嘯叫。OK，插好了。

老覺得彆扭，又脹又難受，有便意，坐立不安，想去衛生間——當然會被阻止：如果插了管還需要小便，插管的目的是什麼？這「便意」不過是管子刺激帶來的錯覺。

幾時可以摘，生完就可以嗎？

不，剖宮之後二十四小時內。

會是多麼漫長的一晝夜。

醫生進來，說：「你打電話給你媽，讓她過來簽字吧。」我問：「我自己簽行嗎？」

這是我媽在北京度過的第一個冬天，她還沒適應室內外的巨大溫差。不是出門後發現穿太少，就是進門後發現穿太多。每天到醫院的探視變成大工程，一件一件穿上去，再一件一件脫下來。

而對老年人來說，醫院來電，永遠是最可怕的一件事，能想像她會多麼張皇失措，隨便抓點兒什麼穿，慌慌張張出門。她節約了一輩子，公交車能到的地方絕不肯打的。她一定會站在路邊，久久地等公交車。

醫生說：「誰簽都行呀，不過她得快點兒了，馬上該你了。」——後來，我媽還是在我進手術室之前趕過來了。

門口有響動，先看到輪椅，再看到推輪椅的護士：來了，是送我進手術室了。電光石火般的瞬間，我想到的是安妮?博林。她曾是王后之尊，卻在小產後失寵於國王，隨後以叛國罪名被秘密逮捕，囚禁於倫敦塔。要用來處決她的斷頭台就在窗外，日夜修建，即使不站在窗邊，也能聽見那叮叮咚咚、工匠們的說笑呼叱。最後時刻，她得自己走過木板鋪成的小徑，迎接身首異處的未來——天呀，我在想什麼，我怕到這程度了嗎？

沒有喜悅，我等待天意垂憐像等待最後時刻的赦免。

有尿管，一舉一動都得小心，護士和我媽扶著我，我小心翼翼下床，如釋重負地坐上輪椅——它好像比正常的椅子矮，立刻就陷進去了。

安置好尿袋，護士推著我，經過漫漫走廊——為什麼醫院病房都是這種長走廊呢？一出一進，就跟十里長街送總理似的，或者六君子遊街示眾。

我天天看到產婦們坐著輪椅出入，向來好奇她們的心情，也想知道為什麼她們都臉色沉重，沒有一個喜出望外的：要與寶寶見面了，不應該是「既見君子，雲胡不喜」嗎？今天輪到我自己了，我也笑不出來：此去生死未卜，福禍異路，像直奔龍潭虎穴一樣——真成了「不入虎穴焉得虎子」了。

我經常會在莫明其妙的關頭腦子云游天外，此刻我便想起黃碧雲。她筆下的女飛行員在回答入職體檢問題：「你曾經做過手術嗎？」「有，流產。」

而我以後可以答：「有，剖宮產。」

我對自己說：剖宮產、無痛分娩、避孕術，是女性史上三項最偉大的發明。古往今來，只聽說過順產死人的，剖宮產安全太多……我正胡思亂想心亂如麻，忽然一隻手搭上我的手背，是我媽，輕輕地、鼓勵地捏我幾下。這一捏，遠勝所有知識。

手術室在九樓：家人止步，輪椅停下，我起身，一個人走進手術室。大門在我身後無聲關閉。

原來還有字要簽。我沒細看，大概是麻醉協議。我早決定用人不疑，相信醫生給我做的所有安排，毫不猶豫提筆。

脫光衣物，周圍空無一人，也沒什麼感覺。往前走，有一個秤，我正準備視若無睹，身後——沒錯，就是身後，大概是許多辦公室里的一間——傳出一個聲音：「站上去，告訴我你的身高體重。」

我吃力地彎腰——被大肚子擋住了視線——看清體重儀上的數字，報出來。

那人一聲慘叫：「你這麼矮這麼胖，我怎麼給你下針呀？」

我心想：也不是我的錯呀，矮是天生的，胖是FGR之後，我生生把自己吃成這樣的。你當我願意嗎？

繼續進，前面就是這一趟旅程的終點：手術室。金屬手術台明晃得耀眼。仍然看不到人，只聽見聲音：「自己爬上去。」

——太困難了。我笨拙地把手肘支在手術台上，顫顫巍巍往上攀。他們怎麼不幫我呢？哦，手術室是無菌環境，醫護人員的雙手應該做過無菌處理，而我，是髒的。

連掙扎幾下都沒成功，最後還是護士，半拖半掖把我弄上去。我又在指示下，吃力地側過身去——突然腰間一酸，什麼東西一抵我，我失聲一叫，麻醉醫生嚇一跳：「很疼嗎？」是位男士。

「還好……」

他呵斥我：「那你叫什麼？我還以為戳到你重要神經了。」

你也事先告訴我一聲呀，幹嗎突然襲擊。恰好我是一個愛緊張的產婦。

他捏捏我這裡，動動我那裡：「疼嗎？疼嗎？」我忠實地答：「不疼，不疼。」

——多麼大的福氣。

聽女友講過：

一針下去，她完全無感；加量，仍然無感。醫生問：「要不要再加量？」

她反問：「會不會影響到孩子？」

醫生說：「當然會了。都是正常人三倍的量了。」

她毅然：「那就這樣吧。」

生生被活剖。

而藥性，直到她出手術室之後的下午，才緩緩發作……

翻成仰面的姿勢，護士給我周身鋪了一張大單子。我抬頭，正面是一盞複眼似的大燈，傳說中的無影燈，我終於與你面面相對。

聽見醫生們陸續進來，手術開始。感覺到她們在我肚子上按壓，聽見嘩嘩的水聲。我突然想起經產婦們給我的教導。

我參觀過她們肚子上的刀痕，有橫有豎，豎的是很明顯的刀疤，面目猙獰，橫的淺很多。她們告訴我：早些年都是豎切，不好。現在都改橫切了，刀痕淺，而且不用拆線，縫合線會吸收。

我趕緊提醒醫生：「醫生，請幫我橫切。」——說晚了吧，是不是早已一刀劃開我的肚子了？即使來得及，醫生是不是也會嫌我多事，我又加一句：「她們說這樣就不用拆線。」

說完我就後悔了：如果現在產婦都是橫向切開，何用提醒？如果因為特殊情況我只能縱切，提醒何用？

靜了片刻，醫生答我：「好，我們考慮一下。」聽得出她在忍笑，旁邊不知是誰已經「哧」笑出聲。

又是一陣嘩啦啦的水聲，然後我聽見「哧啦」，像裁紙刀割開紙面的聲音，然後——「哇」一聲，嬰兒的哭聲。是我的孩子，她以一聲啼哭，宣告了到來。有人在說話——在想像中，她把水淋淋的嬰兒高高舉起，像剛剛把她在河中沐浴過，用最聖潔的水洗禮過，「是個閨女。」

有人報評分：「十分。」

是新生兒阿氏評分吧？我在孕期的知識儲備，終於派上了一點兒用場。這證明了娃四肢百骸俱全，沒有肉眼能看到的明顯問題，而且全身皮膚呈健康紅粉色，心搏有力，大於100次/分鐘，呼吸規律，肌張力正常，落地就會哭，甚至不需要被醫生阿姨打一下屁股，也就是說——健康寶寶。我很高興。

醫生們還在我肚子上忙活，但我管不著她們了。我的耳朵追著腳步聲，我知道那個不圍繞我的人在處理嬰兒。我趕緊問：「醫生，她多少斤？」這是我最關心的事，作為FGR嬰兒，成為低體重兒幾乎是必然。

醫生答：「急什麼，也不是在秤上出生的。」

過一會兒，報體重：「2530克。」不錯，我大鬆一口氣，太好了，她以30克之多進入正常值範圍。

再次宣布：「臍帶過度纏繞合併扭轉。」這應該就是我FGR的主因了吧？

輕鬆下來後，我開始聽醫生們的聊天。

A嘲笑B買的墩布：「你有必要買嗎？你們家你恨不能趴地上拖地。是給小×的媽（應該是指婆婆）用的吧。真賢惠。」醫生有潔癖，簡直是順理成章。

C在說自己因為椎間盤突出看病的經歷：「……醫生跟我說，要『絕對靜卧』——知道什麼是絕對靜卧嗎？我跟他說：我是婦產科醫生。」我忍不住笑了一下，絕對靜卧是保胎產婦們的經典狀態。

ABC中的一個說：「好，找到肌瘤了。」——原來她們在處理我的子宮肌瘤。

另一個說：「女人嘛，真是苦。不生孩子，得子宮肌瘤；生多了，得子宮脫垂；不生育不餵奶，得乳腺癌；生了餵了，得宮頸癌。」

我一邊聽聊天——我倒真願意她們狀態放鬆，這就說明我不是疑難雜症，不是醫生要戰戰兢兢、打起十二分精神來面對的病人，一邊心繫我的女兒，忍不住問：「醫生，她怎麼不哭了？」

答：「老哭那不是有毛病了？」

過了不知多久，我漸漸噁心想吐，難道我會成為上了手術台卻下不來的人？麻醉師來到我身邊——手術室里不會有閑人，來關注我的，肯定是相關人員。他未報身份，我也知道他是。——「你有什麼感覺？」

我說：「我有點兒噁心。」

「術前禁食了嗎？禁了多久？」

我問：「從昨天十二點午飯後就沒吃過東西了。」哦，我好像吃了一口蘋果，要告訴他嗎？

他說：「沒事兒，我給你把床搖高一點兒。」

背部無聲升高，半坐的姿勢果然舒服多了。

沒多久，有人抱嬰兒來給我看了。我支不起身，努力轉臉，想看清她的臉她的五官她的小手小腳，但人家只給我看她的小屁股：「你自己看看，是男孩女孩。」

我知道醫院為了避免糾紛——時常有在生產中迷糊了的產婦，不能接受自己生了個女孩的事實，一口咬定自己生的是男孩——所以都讓產婦自己眼見為實。我心想你們剛剛不都說了嗎？還是盡責地看一眼：「女孩。」

又過了一會兒，他們拿了肌瘤給我看：「半個雞蛋大。」我真是吃貨，一下覺得：「好像雞胗……」如果摸一摸，應該還帶著身體的溫熱吧。我曾親自殺雞宰魚，從它們身體里掏出還熱乎乎的臟器，應該是一樣的、帶血的手感吧。

我的手術大概快結束了，聊天話題轉入下一場：「誰排在後面？」

「××床的，B超八斤多，不過不一定是她，她還在思想鬥爭呢。」

「八斤還鬥爭什麼？趕緊剖呀。」

另一個說：「說不定人家是大碼頭，能駛得萬噸輪。」

連我都忍不住笑了。

忽然有個興沖沖的陌生聲音加入：「給你們看看，我今天切了多少肌瘤？半臉盆。」大概是隔壁房。

我看不到，從腳步聲和驚呼聲判斷，她大概是端著容器周遊了一圈：「二十七個。我這一通摘，四五個鐘點沒停過手，就怕有漏的。」

「這麼多直接割子宮完了，摘什麼摘呀。」

「不能割，人還沒生過孩子呢。」

「那得趕緊，否則孩子沒來，肌瘤又來了。」

總之，我聽得津津有味，就在一片愉快的和諧氣氛下，嬰兒被拿過來放在我肚子上。「讓她再聽聽熟悉的心跳聲。」寶貝兒，這世界對你來說，是不是太吵？回到住了九個月的位置上，再聽熟悉的心跳，會不會讓你安心？

手術就此結束。我被挪到擔架床上，被推出來。一開手術室大門，我媽和其他家人在迎接我。

他們說，我進去之後，他們無事可做，便去餐廳邊吃飯邊等喇叭叫人——那裡相當於產婦家屬的休息室，不時傳出：「請××床××產婦的家屬速去手術室/產房門口接人。」

他們等了好久，比他們晚進去的都已經離開，飯菜沒動幾口全已放涼，為什麼還沒聽到我的消息？心裡七上八下起來：難道是我出了什麼問題，難道是孩子……終於聽到了我的名字，在產房門口，看到了孩子紅撲撲的小臉。她緊閉雙眼，睡夢中還皺著眉頭，像對人世間有很多的不滿意，大概是嗔怪：為什麼不讓我睡到自然醒？

老少三代，我一生中的新篇章，就在產房的門口，聚齊。

越過山丘，也許沒人在等待，但，完全不一樣了。

摘自《三十八周零四天》作者：葉傾城

原題：越過山丘，也許無人等待（有刪節）

譯林出版社鳳凰壹力

再強大的女人

到這時，都只是一個

平凡的肉身

沒人幫你生，也沒人幫你疼，

生產是一個女人無論身邊圍繞著多少人，

都只能獨自上路的征途。

《三十八周零四天》

作者：葉傾城

出版：譯林出版社 鳳凰壹力

分類：隨筆 散文 孕產

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！