萬年作品欣賞/《新中國六十年文學大系》梁閑泉作品/安石榴評論兩篇

張生，筆名萬年，四川達州人，熱愛文學，酷愛詩歌，用文字記錄生活的美好，用詩裝點美好的人生。

哈籠包

文/萬年

老遠就看見對面人潮攢動，十分熱鬧。

老婆說「看看去，這麼多人，是在搞活動還是打架？

走近一看，哇噻，這麼多人買包子呀！一看店名，赫然寫著哈籠包三個字。

「我們也正好要開早餐店，先買兩個吃，看味道如何？」老婆嚷道，於是老張買了二個包子嘗鮮。

老張慢慢品著，老婆吃了一口對老張說：「還沒你做那好吃，三塊錢一個有點貴。」

「吹啥吹，這麼好吃的包子，三塊錢一個還貴？人家來晚了還買不上，看來你們還真是個哈籠包。」一個禿頭對老張老婆吼道。

老張看事情不妙，一句話未說，拉著老婆就走開了，老婆很不開心，一路走，一句話也不說，老張知道老婆受了委屈，笑著對她說：「老婆，別跟這些哈籠包一般見識，我們開，一定也開個包子店，也叫哈籠包」，老婆開心地笑了。

一個月過後，老張的包子開業了，店名也叫哈籠包，地址就在那家店對面，老張賣價二塊五一個，生意很好。

有一天罵老張老婆的那個禿頭也來買老張家的包子，一吃就說太好吃了。後來熟了，那禿頭開玩笑說：「老張，你倆口子不是哈籠包，我才是他媽個哈籠包。」

哈哈哈哈，笑聲在店門上空飄。

注1.哈籠包，四川方言，傻裡傻氣的意思。2.哈籠包引其喻意做包子店名稱，川內很火爆。

白水：有點平，作者才接觸閃小說，本文有頗濃的生活煙火氣息，值得鼓勵。

一等獎

文/萬年

華燈初上，夜己開放，杜甫草堂，圓桌一張，四杯桂花茶，滿屋飄香。

李白坐首，左邊杜甫，右邊居易，下方萬年陪場，五糧液早擺桌上，蘋果，葡萄，哈密瓜緊跟其上，煮酒論英雄，李白兄先發言，鼓掌。

「萬年啊，人間眾多平台都在搞詩歌比賽，神州大地，繁榮景象，今夜我約了杜弟，易弟前來商量，叫你來做個鑒證，幫個小忙，我們也計劃搞個大獎比賽，評出一等獎一名，二等獎二名，三等獎三名，優秀獎二十名，你們如何看？」

「好，這個辦法很好，一切聽老大做主。」杜甫，白居易笑著說，我也微微一笑。

「那好，既然詩聖，詩史無意見，萬年也贊同，我們就明天發出通告，由萬年策劃，發於各大平台。」

「我建議：一等獎一萬元，二等獎五千元，三等獎二千元，優秀獎五百元，如何？」

「杜大哥建議非常好，評出後每人，一.二.三等獎均發獎盃，獲獎證書，優秀獎也發證書，這樣就oK啦！」

「好，贊同居易這個辦法。」詩仙，詩聖異口同聲。

「萬年還有什麼建議」，詩仙問道？詩聖，詩史一塊看著我，等我回答。

我想問三位元首：「錢從何來呀，發這麼大的獎？」

「不明白了吧，萬年？」我告訴你，「凡入圍作品均要購書幾本以上，作品才有資格入圍，推到著名平台推廣，由著名出版社和資深評委點評，他們不都一樣嗎？，還可以拉商業贊助，這樣，你看，多火爆呀？」

哦……

「懂了吧？」詩聖，詩史也異口同聲

我點了點頭……

「來，來，來，干一杯，預祝成功，干！」

第二天，一個題目為《話說唐朝》的比賽徵稿題目出現在各大網路平台，社長：李白，副社長：杜甫.白居易，群管：萬年。平台名叫【唐代桃花源】

一個星期後，大獎公布結果如下：

一等獎：萬年

二等獎：張三.李四

三等獎：王二麻子.夢瑤.王理想

哈哈哈哈……哈哈哈哈……

老公，醒醒，老公，醒醒，

我睜開眼，夜己深，白露己過，天好涼……

白水：對一些現象發言是好的，刺痛感是閃小說的題中應有之義。小說講究押韻對稱之類，別和做作搭上界的話就好，儘管我不是很喜歡。

佝僂的背影

文/梁閑泉

老奶奶起身坐炕上很久了，對了窗戶。

霜花斑斕，湊近哈出口氣，就融出了小洞。可是望不遠，外頭雪花瀰漫，連屋旁的樹都朦朧了。不消說，鎮上通往這裡的那條小路，也會被大雪封閉了。想到這兒，老奶奶反倒有了些輕鬆。

她不願見生人。

只見她慢騰騰下地，一挪腿，瞧見了牆根的那袋大米。政府的人昨個送來的。

送糧好哇，可幹嘛要領記者來拍照問話呢。

老奶奶，你到底叫什麼名字呀？

老奶奶，你的老家？真想不起來了嗎？說出來，我們可以送你回去呵。

可是，老奶奶不願意回老家。

一起出來了那麼多姐妹，還有自己的親妹子……一想到這些，老奶奶的胸口就憋屈，鼻子塞得很……解決這個心情鬱悶的問題，幾十年了，老奶奶早就有了她自己的辦法。

每天，她得到房子後面的那條河邊去。

不管家裡有水沒水，她都是習慣地拎了那隻木桶去。河不遠，才四五十米吧。

出了屋，往北面的樺樹林子那邊走。那裡不全是樺樹，還有楓樹、松樹什麼的。老奶奶來了，就站在松樹下往河對面瞅半晌，每次都這樣。你們知道嗎？河對面的石砬子上，有一朵金達萊花呢，這個季節已經看不見花朵了，但花的味道似乎還在。

一回頭，就瞧見了身邊這棵老松樹，它差不多老是一個樣子，彷彿時間就不會改變似的。哪能呵，一晃兒，夢一般的六、七十年不就這樣過去了嘛。

你們說，這條樺樹里的小河，咋和老家的河那麼像呢？

禁不住，老奶奶又想起了年輕時候。那時，她和妹妹一起，成天在老家房後的河裡玩耍……那陣子不願哭，就願意笑。可是，可是有一天……想到這裡，老奶奶樹皮一樣的臉上，縱橫的紋路便扭了扭，她又要哭了。

她想起了遙遠年代的聲音：

滿州國，好極了。辦工廠，招工人。

你們去，賺錢大大的……

佔領軍到河邊來了，押著她的父母一起來的。

她於是和妹妹還有許多姐妹一起，遠離了半島，被送到這個寒冷的地方來了。

來了才知道，這地方除了要塞便是兵營，哪有什麼工廠呵？要這些女孩子做的是什麼呢……那幫畜生！

這天上午，老奶奶到河邊來得晚了一些。

一夜雪，把房門和小路全封上了。冬天，這是常事。老奶奶費勁地推開了門，院落里的一切全「胖」了起來，四周的田地一片青素白。她抽出一把木鍬，一點點清出了通往河邊的那條小道。然後回屋，拄上梨木拐杖，拎了只木桶挪到河邊，快到中午了。

寒冷只凍住了半條河，另一半仍然嘩啦啦地淌。

霧氣騰騰的，河邊灌叢上，掛滿了亮晶晶的冰柱。先瞅對面的砬子，再對著河水出神。有幾隻叫不出名字的鳥，落到楓樹上，交頭接耳。它們是從家鄉那邊飛過來的嗎？

老奶奶揚起一雙濁眼，試圖穿透重重疊疊的森林。

慢慢地，她的眼裡泛出了暖色。瞧呵，這樣冷的天氣，有一片楓樹葉子仍然堅持在樹枝上呢，託了冰茬，壓了厚雪，但它到底沒有屈服呢。

一不留神，老奶奶就動了不顧一切回家去的念頭，可是，當腦子裡這樣的一個「水泡」冒出來時，隨即就連帶出來了更多的水泡，也就是說，她被（自己）更多的理由否決了。

這會兒，太陽自樹隙縫漏過來光了。

老奶奶瞅去心情好一點了。

於是她想破一次例，這一天不跟往常一樣，不在想在河邊哭了。

誰知不行，等到像往常一樣打了水，臨往回走，忽然覺得胸口又像往常一樣地憋屈難受，鼻子塞得很。到了這工夫，這位可憐的老人才知道，幾十年的習慣，一生怕是改不掉了。

她就跟多少年來一樣，蹲在河邊，似乎無緣無由地慟哭起來……

這是什麼樣的聲音呢？無法形諸筆墨，因為聲音的高低起伏蘊藏了那麼多東西，聲調的涵義完全代替了語言的涵義。聲音極其尖銳、極具穿透力。全神聽去，這冬日凝滯的空氣里，彷彿起了一串碎玻璃的聲音。原本在楓樹枝上嘻戲的鳥兒，此刻全都靜默下來了。沒起風，老松樹上邊的雪，竟然簌簌地抖起了一陣兒霧。

重疊的森林裡，誰能聽到老奶奶的聲音呢？

數十年來，這位固執的老人一次次拒絕了政府的好意，堅守著，自己住在這樣一個僻靜地方，除了不願意見人的原因外，還有就是為了這個，在能看見金達萊的這條河邊慟哭，不影響別人。

自從被騙過來，幹上了那樣一個「活」以後，她的眼淚就忍不住了。

多少年了，來河邊慟哭已經成了老奶奶每天的必需。哭過了，胸口才舒坦一些了，鼻子也不那麼堵了。好像只有這樣哭上一場，這一天才有了重新活下去的能量。

這時，天漂清雪了。瞧這位形單影隻的老奶奶，在完成了一天中這樣一種重要的事情之後，沿了雪路，朝小屋挪去。

柱杖拎桶的背影，佝僂於風雪中，久久不曾消失。

說明：本文原署名白小良，入選《新中國六十年文學大系》（王蒙主編）等多種版本。

著名作家安石榴的評論兩篇，再次致謝。

永遠的身影

—— 讀白小良《佝僂的身影》

安石榴

當一個人的身影比他的正面形象更令人刻骨銘心的時候，這個身影所承所載之厚重是不言而喻的，而且，那種厚重所蘊藉的精神力量直逼人的心靈深處，震撼著你，激蕩著你，叫你無法安生。讀白小良老師《佝僂的身影》，便和這樣一個身影咫尺相隨，沉靜下來之後，亦和自己內心的真善美相對。

這是一個一生都在雪雨風霜中漂泊著的身影，年輕時受盡摧殘，年老時孤獨無助，身體承受不堪之重，心靈得不到安慰，精神無法解脫……我把文字一行一行的看過去，如同翻閱有著慰安婦經歷的老奶奶的心靈史，我已然感覺到一種痛鏤刻在心上的滋味。

而我，卻依然是個旁觀者，能夠領會老奶奶多少呢？

老奶奶是有故鄉的，「落葉歸根」這樣傳統的觀念一定和她的血脈相合，但故鄉只在她的回憶里，她是不能回去的。也許她的故鄉還有侄男侄女等晚生下輩，她因此就更不能回去了。「不幹凈」的身體，從未盡孝的心，或許只能辱沒祖宗。所以老奶奶怎麼也「想」不起自己的家在哪裡了。所以回家的「水泡」剛冒出來，隨即就被洶湧的心潮壓下去，壓在很深很深的地方。

老奶奶的羞憤有一種被壓抑的痛苦，她似乎也想忘記，從罪孽的深淵解救自己，所以她也抗爭，「這一天不想在河邊哭了」，可是徒勞，她只有選擇另一種方式，慟哭！然而慟哭只能緩解一時，干預不了她的一世。我很無奈的慶幸老奶奶終於找到了宣洩的方法，雖然那種連續的、追逐般的玻璃破碎的哭聲，沒有辭彙可以表達，所以白小良老師寫道鳥兒「靜默下來」——它們是被噤住了；「樹上邊的雪……抖起了一陣霧」——多麼大的震動啊，山河也為之嗚咽的痛苦，鳥兒們也懂得的憂傷。

親情永不能團圓，羞憤無時無刻不在折磨著她，啃噬著她，不給她須臾喘息的機會。於是，那個少女挺拔窈窕的身姿漸漸彎曲了、萎敗了，瘦小的佝僂的身影就這樣慢慢的、久久的走在你的視線里……

我讀《佝僂的身影》曾沉浸在劇烈的同情和憂憤當中，不能自拔，以至於痛苦不堪。我的理智和情感提出兩個問題，給出兩種答案。是讓老奶奶站在眾目睽睽之下，無數次回憶、陳情，以求討回公道的機會；還是給老奶奶安寧，尊重她的意願，永遠不提這段往事，不揭那塊傷疤？理智堅決如石，情感洶湧若水，讓我兩難。我想，這也正是白小良老師《佝僂的身影》的藝術魅力：他是不說教的，卻把深邃的思考擺放在你的面前，讓你自己抉擇；他也不怎麼敘述，但脈絡清晰如陽光下一片青色的葉子；他甚至不大動情，可是你早已淚流滿面！

時值今日，老奶奶佝僂的身影仍然時不時的、毫無徵兆的出現在我的眼前，幾乎成為具有標誌性的符號，一個民族災難深重的縮影。也許我是東北人的緣故，在東北人當中，每一個家族的歷史裡都有日本侵略者製造的傷害和仇恨。這是無法忘記的，我知道，也不應該忘記。

小良老師：這篇小小說第一遍看它，就有震動，慰安婦的事曾經以大量的事實和數據大白天下的，所以並不陌生，可是您的這一篇把那些全都捨去了，切入點獨特，卻那麼強烈的撥動了讀者的心弦。我其實是想寫得理智一些從容一些的，但是不能夠。因為要寫讀後感，就總得反覆看原文，反覆思考，心潮就總會激蕩起來，一度很痛苦。

我側重的是作為讀者的感受，而不是技術的剖析。您的理念我約略知道一些，在網上看到您引用過苔花如豆小也學牡丹開，以前看張岱的小品《湖心亭看雪》，非常崇拜他的心胸和氣度（我以為技術都是作家心胸和氣度的體現），後來看了當代學者吳小如的評論，更如醍醐灌頂，「……藏須彌於芥子，蘊宇宙於胸襟，把大場面化成小條幅，蹙長江大河於尺寸之間，雖屬小品，卻顯出巨匠手筆」。怎麼說他這個和您那個是異曲同工的，便懂得了您的志向。亦知道小小說的最高境界便是這個了。

我覺得您發給我的原文有些句子還不是最為精鍊得當，當然這是不必要的擔心，看過您的《失聲》，就知道您的語言文字都是嚴謹的精緻的，可還是忍不住提個醒，算是預防百密一疏吧。

?

尺寸之間的造化

——再讀白小良《佝僂的身影》

安石榴

我在網上看到白小良老師引用「苔花如豆小，也學牡丹開」，我以為小良老師也並不是取它努力讓自己開得艷麗的意思，他要的可能是這個詞：極致。如豆般的花兒，大抵是再怎麼著也開不成雍容富貴的大牡丹的，但它有自己的極致，可以綻放自己的內涵，昭示自己獨一無二的屬性。不以量論，就可以和萬物並肩。

這點和小小說相通，它的形制差不多是固定的，尺寸之間的事兒，卻未必只能關照眼皮子底下的視野。

再以白小良老師的《佝僂的身影》為例。

慰安婦這個題材自從被揭去神秘的面紗之後，我們接受了大量的事實和數據，還有的是一次次波瀾不驚的訴訟，讓人們從最初的震驚、憤怒、同情，反覆輪迴數次之後，變成無奈、沉寂，甚至有點麻木。說實話，這是符合人性的。然而，一個民族大踏步的向前進，必定需要有一種持久的激越的吶喊，超越每個人天賦的人性弱點，賦予他自覺的警醒的精神氣質，以此凝聚整個民族不可撼動的力量。即使在這個多元化的社會中，教化大眾早已不是作家唯一的使命，但到底也應該是一些作家或者一些作品的使命——這也是符合人性的。我覺著，小良老師《佝僂的身影》便是那樣一種極富張力的深沉的吶喊，給人思索和警示。他是怎麼做到的？

他把人生的痛苦提升到了極致，因此也就把理性的思考落在了實處。每個成年人的經歷告訴我們，時間可以淡褪一切傷痛，比如人說世上的痛苦莫過於少年喪父（母），中年喪夫（婦），老年喪子，然而，即使是這樣因為陡然失去了依靠而增加了痛苦的倍數，也不大能夠毀掉一個人的一生。可是做過慰安婦的那個老奶奶的痛苦卻是曠日持久的，到底是什麼樣的痛苦讓她如此刻骨銘心，以至於整整折磨了她一輩子，讓她一天也不能消停呢？到底是什麼樣的痛苦，使她用幾十年的安穩生活也無法磨滅那幾年屈辱的經歷呢？沿著小良老師的筆觸，我們知道後來的老奶奶衣食有靠，思想和行動自由，甚至如果她肯回老家與親人團聚，政府也會妥善安排。她卻甘願一輩子默默獨飲每時每刻都折磨著她的痛苦，獨飲早已被日本侵略者毀滅了尊嚴的痛苦！

人生最大的痛苦是尊嚴被毀滅的痛苦——這是看完小良老師《佝僂的身影》之後給你的第一個思考。

有尊嚴的人才是真正的人，有尊嚴的民族才是頂天立地的民族——這是你的第二個思考。

雖然痛苦和仇恨不會遺傳，小良老師卻用他的人物，把一種知性能力種植在你的心裡，讓你明白所謂「牢記」不屬於情感範疇，它是理性的覺悟——也許這是你的第三個思考。而所有這些思考，他僅僅用了1392個字就「說」得清清楚楚了。

瞧瞧，小良老師從我們熟知的慰安婦歷史中提煉了一個深邃的題材，選擇了一個特別的切入點（老奶奶每天的慟哭），產生了黃鐘大呂般的藝術感染力，從道德的意義上講是作家的良知和責任使然，從技術層面上說，他嫻熟的在尺幅之間造化出了高妙的境界。

以前看張岱的小品《湖心亭看雪》，非常崇拜他的心胸和氣度（我以為技術都是作家心胸和氣度的體現），後來看了當代學者吳小如的評論，更如醍醐灌頂，「……藏須彌於芥子，蘊宇宙於胸襟，把大場面化成小條幅，蹙長江大河於尺寸之間，雖屬小品，卻顯出巨匠手筆」。這也應該是小小說的最高境界。而大凡小小說的精品也都具這樣的特質。

向所有以此為圭臬而虔誠實踐的作家致敬！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！