我在木心美術館待了一下午

最新 01-01

相忘於江湖

吳世淵/文趙宗彪/繪

12月13日，我在木心美術館待了一下午。

我記得那天，天氣有些陰沉，偶爾能感受到落在臉頰上的雨滴。下午兩點許，參加「桐鄉文化之旅」採風的一行二十餘人，乘著觀光車在烏鎮西柵景區停下，接著，我們開始自由活動。

其實早一個月前，我便來過烏鎮，關於它的記憶尚且新鮮。只是上次的旅程落下了遺憾，原本計劃要去的木心美術館，因周一閉館的緣故未能成行。我以為這個遺憾，日後很長一段時間都無法彌補，沒想到過了一個月，我又站在了西柵的入口處。

大概冥冥之中，我與木心美術館有緣。

一

進入木心美術館，需要經過一座曲折的橋。橋對面，是一個個方形「盒子」，「盒子」高低錯落拼在一起，構成了美術館的本體，它被水包圍著。

「風啊、水啊、一頂橋。」木心晚年譫妄之際，看了美術館的草圖，留下這樣一句話。多年以後，我作為造訪的遊人，似乎體會到這句話的詩意：南國之風、古鎮之水，過了橋，就通向木心的心靈世界。

美術館的序廳，有九台放映機，播放著三組關於木心的影像。影像的素材，來自於1994年，木心在美國為學生們上世界文學史最後一課；以及2010年，蒂姆·斯坦伯格等人在烏鎮晚晴小築，為木心拍攝的訪談。

視頻中，中年與老年的木心交替出現，「他們」聊繪畫，聊音樂，還有聊文學。時不時，一些老照片插播進來，其中有一張，記錄了木心最為經典的形象——他身穿黑色風衣，戴黑色禮帽，拄著把長柄黑傘，站在雪地上，像個巴黎老電影里走出來的紳士。

藝術家擅長造型事物，也擅長造型自己。魯迅先生貌不驚人，刻意蓄兩撇「一」字胡，示人以剛直。木心的身體里則流淌著文藝復興時期的浪漫血液，他愛體面，戴禮帽，或許是為了展示脫帽致意時的那份優雅。上個月，路過晚晴小築——如今的木心故居紀念館，我見門牌上刻著一頂禮帽，下刻「木心」兩字，不禁莞爾，禮帽已然成為了木心的標識。

我安靜地看完三組影像，摘下耳機，聽到一旁的工作人員提醒遊客，不能翻拍這些視頻。

「我能上網找到這些視頻嗎？」我詢問工作人員。

「不能。」她回答。

「有沒有刻錄的CD盤出售呢？」

她搖頭。我便不再追問下去。

二

最初認識木心，是通過《文學回憶錄》。

去年底，我在Kindle（亞馬遜電子閱讀器）上購買了《文學回憶錄》。這本書成了我的睡前讀物，每晚不定時看一點，困了便放下，感覺在文學的氛圍里沉沉睡去。如此陸陸續續小半年，才把這本四十萬字的著作全部讀完。

作為一個中文系畢業的學生，我發自內心地喜愛《文學回憶錄》。記得大學時，上文學史課，老師們多照本宣科，講述作家生平、創作，作品的思想內涵與藝術價值。可一旦講課內容觸及到研究領域，他們會興緻勃發，把嚴肅的書本丟在一旁，滔滔不絕地說開去，時不時蹦出些「金句」，引得課堂滿是笑聲。

《文學回憶錄》彷彿把我帶回了當年的課堂，只是講台上的老師換作了這個叫木心的老頭兒。

老頭心很大，從文學的源頭，希臘神話、《詩經》開講，由古及今，浩浩蕩蕩兩千多年，直講到二十世紀魔幻現實主義才作罷，謂之一場「文學的遠征」。

這是個有趣的老頭，話語中藏著詩歌般跳躍的靈性，「《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看」。

他時而深情，借著莎士比亞發出感嘆，「人世真沒意思，因為真沒意思，藝術才有意思」；又時而刻薄，「與魯迅同時代的，郁達夫學盧梭，郭沫若學歌德，茅盾學左拉，巴金學羅曼·羅蘭——學得怎樣？第一心不誠，第二才不足」。

他平視所有文學巨擘，倒像個朋友一樣，把他們引出來，向底下觀眾介紹，這是陶淵明，這是尼采，這是卡夫卡，對他們品頭論足一番，藉此抒發自己的藝術觀點，大家都盡興了，再謝幕。

木心以「酒神精神」講文學史，這是我最為敬佩的。中文系學生，最不缺書單，卻常對大部頭經典充滿畏懼而趑趄不前。木心這時在背後推你一把，然後告訴你，去吧，藝術里有你想要的自由。

等你真正跳進去了，就沒什麼好怕的了。

三

參觀美術館，重頭戲在於看美術作品展。

展廳的牆上貼著一句詩：「早晨走進畫室，畫兒們齊聲高叫，先生畫得真好。」

木心的微型風景畫很有特點，此前我從未見過有類似風格的作品：一張細長的紙條上，用彩墨繪製山水，湊近細看，山的輪廓、樹枝的紋理，以及天空中的一輪彎月，都清晰可見。

在紐約，木心遇到了陳丹青，兩個人一見如故，密集地劇談痛聊。陳丹青看了這批小畫，評價說，畫背後的圖像記憶來自北宋，又有達·芬奇的影子，追求精微廣大的景觀。木心聽後非常驚喜，說：「哎呀，被你看出來了。」

我是美術的門外漢，在畫前佇立良久，企圖拚命看出些什麼，終究毫無頭緒，只是隱約覺得，畫中的風景，並不在自然中真實存在，而是木心腦中的景象。

木心曾把世間所有藝術家分為兩類：形相與靈智。「形相家」，重現象、外形，單純對自然進行描摹，無所謂思想深意或詩意。繪畫上，如梵高；音樂上，如德彪西、施特勞斯；湖畔詩人華茲華斯、威廉·柯珀等人，都屬於形相型藝術家。

靈智型藝術家，好思考，有超時空的感受，但往往特立獨行，挾靈智以令眾生，如哲學家尼采、音樂家瓦格納。文藝復興三傑，拉斐爾是形相的，達·芬奇是靈智的，米開朗琪羅兩者兼得。

最高貴偉大的藝術，是靈智與形相的渾然合一，兩者趨於頂端，也很偉大。

木心應屬於靈智型藝術家，他畫山水，畫風，用抽象的手法來表現詩意。我們可以從這些畫中，一眼就看到他的野心。

木心對藝術家的這般分類，我以為妙絕。聯想到自己的生活中，我也可以把身邊的作者分為兩類：形相型作者，對現實有敏銳的洞察力，刻畫事物入木三分；靈智型作者，光憑才華就能寫出一篇好文章，且才氣源源不斷湧出來。

寫到這裡，我想自問，我是屬於哪種作者？我倒想學會細膩地觀察自然，也想從靈智那裡分一杯羹。

很可惜，我什麼都不是。

四

美術館的一層有個旋轉樓梯，通向地下層的特展區。

特展區有主題，其一是《聖經和木心》。十二個展示櫃圍成一圈，展示清末民初以來《聖經》的中譯本。不知是否是策展人有意為之，幾乎所有的《聖經》都翻在《新約·馬太福音》的起始章。

木心不信宗教，卻在藝術上推崇耶穌，力主《新約》的文學性、思想性勝過《舊約》。《文學回憶錄》中，他講到，「《新約》瀰漫著耶穌的偉大人格。他的氣質、他的性情、他博大的襟懷、他強烈的熱情，感動了全世界」；他還不止一次地提出，「耶穌是集中的藝術家。藝術家是分散的耶穌」。《瓊美卡隨想錄》中《嗻語》一篇，他讚美道：「睿智的耶穌，俊美的耶穌，我愛他愛得老是忘了他是眾人的耶穌。」

文學史家朱維之曾形象地把希臘文化和希伯來文化，比作是哺育西方文學成長的兩個乳房。自詡「一半東方，一半西方」的木心，無疑在《聖經》里汲取了大量養分。

另一個特展，名為「木心的講述：大英圖書館珍寶展」，展出四位英國及愛爾蘭文學家的手稿，包括拜倫勛爵、查爾斯·蘭姆、奧斯卡·王爾德以及弗吉尼亞·伍爾夫。其中，拜倫的展櫃最顯眼，他的手稿密密麻麻寫著英文，我瞥了一眼，一個字都看不懂。

木心鍾情於拜倫。他說，人類文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個人自由。

他也說過一些頗為肉麻的話：「我見拜倫，這位哥哥好像哪兒見過。精神血統就是這樣。席勒，我總隔一層；雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟。」

我鍾情於木心的「精神血統說」。世界上有許多大人物，文學家、思想家、藝術家等等，他們當中有你的「親人」。你要試著去尋親，尋找精神血統，每個人來龍去脈不一樣，血統也不一樣，找不到，一生茫然，找到後，用之不盡。

我至今記得，初讀三島由紀夫的《金閣寺》時，那種顫慄的興奮感。當時我不知顫慄從何而來，現在知道了，用精神血統可解釋。