你不是為知識付費，是給懶惰充值

天下 01-01

買知識付費課程，跟買書，區別在哪裡？圖/Gfycat

文/曹吉利

知識付費究竟是一場知識革命，還是一種新型成功學？

2017年最火的東西之一，無疑是知識付費。

「每個時代，都在悄悄犒賞會學習的人；這個世界，也在殘酷懲罰不改變的人。」當你擠在沙丁魚罐頭一般的地鐵車廂中，猛然瞥見明亮的燈箱上印著這句廣告語，剛剛還垂頭喪氣的你馬上來了精神：為什麼諸事不順？就是缺乏學習！高效學習、終生學習、新型學習、碎片化學習……這麼多的學習課程，還愁明年不加薪嗎？

用許知遠老師的話來說，知識付費可能是粗鄙化的一種現象。

不過嘛，你每天辛苦加班，時間不多，精力也有限，只好先花錢。掙扎著在人群中掏出手機，199塊買一個知識付費課程《如何三年做到財富自由》，心裡瞬間踏實不少。

直到有人問你：「你買了那麼多課，怎麼都不學習呢？」「我多努力啊，課都選了，錢都交了，app都下載了，為什麼還讓我學習？」

打從買下知識課程的那一刻起，我們就覺得擁有了它。

知識付費，可以說一場大型心理按摩了。

是知識革命，還是新成功學？

如果將全國買了卻沒聽的網路課程累加起來，恐怕會是一個驚人的數字。

「告訴我，答案是什麼？」這是陳綺貞《我喜歡上你時的內心活動》中的一句歌詞，買網路課程的目的，無非也是想為生活求一個答案。把這種內心活動細分，大致有這麼幾類。

首先是內心惶恐。坐在5A級寫字樓里，每天都有不懂的辭彙塞進耳朵。新風口都來了，你還沒有弄懂它的基本概念，怎麼做一頭站在風口上的豬？於是焦急地點開APP，發現各位導師就像盤絲洞里的美女，一個個笑眯眯地沖你招手。他們西裝平整，鏡片鋥亮，眼神睿智，表情自信，雙手抱肩的封面分明在告訴你：「來吧，包你成功，包你加薪，包你發財。」

網友吐槽職場培訓課。

其次是望子成龍。家長們都盼著孩子的起點高一些，比別的孩子跑得再快一些，於是對《讓孩子成為博物學家的第一步》《國學經典誦讀》《學習是從小養成的習慣》等課程趨之若鶩。本質上，這和小時候父母節衣縮食給我們買的一摞摞學英語光碟一樣，與其說是讓孩子快人一步，不如說是父母自己花錢買心理平衡。

還有一種是希望一勞永逸地學會成功法門，比如《專註度：打開成功之門的鑰匙》《七天擺脫不自信》《咪蒙教你月薪五萬》等課程就聲稱要教給聽眾一個放之四海而皆準的方法，無效還承諾退錢。這種理論先於實踐的課程，倒是與機場書店裡成功學一脈相承。

青年導師馬雲。

裝腔速成也是不少人的心態。《三十天熟悉古典音樂》《中國歷史中的商業智慧》《簡單易懂的天體物理》等類似於科普的課程，成了很多人的裝腔指南。一段完整的交響樂都沒有聽過，就能和別人大談莫扎特的作曲風格；一頁《國富論》都沒翻過，就覺得自己掌握了一門能夠富國強民的經濟學。

就這樣，知識付費的蛋糕越做越大，網路平台一窩蜂開闢付費課程版塊，各路網紅也紛紛抄起教鞭參戰。這究竟是一場知識革命，還是互聯網時代的成功學，還有待市場檢驗。能不能從知識付費中得到真正的知識，緩解焦慮，才是我們最該冷靜下來，好好琢磨的問題。

別說30天，聽30年古典音樂也不敢說自己懂了。圖/Derek Gleeson

知識這東西，什麼時候免費過？

清代詩人袁枚曾說過，「書非借不能讀也」：富貴人家藏書豐富，但是真正讀書的並沒有幾個，反倒是借來的書，因為急著歸還，所以能很快讀完。

知識付費也算是廣義的「讀書」，但許多人不僅聽不完買來的課程，連傳統的讀書方式也放棄了。過去看到外國人在地鐵上讀書的新聞還要感慨一下，現在乾脆心安理得地刷起了手機來。人們的時間被生活壓力擠成碎片，這些碎片又催生了許多生意，知識付費就是其中之一。

僅從字面意思來看，「知識付費」這個概念挺荒謬的，因為我們從來都沒有享受過免費知識，從小到大的學費、課本費、補課費一分都沒有少交過，知識何曾免費過？今天各路人馬追捧的知識付費，應該叫「線上有償知識課程」，用互聯網的新瓶子，裝了滿滿當當一瓶老雞湯。

第一個引爆知識付費的產品是「分答」。在分答上向王思聰提一個問題，要花3000元。

知識付費的大熱，建立在當代人尤其是都市人普遍的焦慮上。歷史學家范文瀾說過：「板凳需坐十年冷，文章不寫半句空。」這也是我們過去在學校里接受的正確學習態度——持續地投入時間和精力，功到自然成。但上班族的時間都被打碎了，這個需要大量連續時間的學習方法顯然太奢侈。那有沒有花幾天功夫就能收到效果的學習？「有！」導師們拍著胸脯保證。

可惜，世界上哪有那麼多乾貨可以輕鬆獲取？很多線上課程不像是教學授課，倒像是迎合用戶的心理需求。導師的每句話都那麼貼切、那麼受用、那麼治癒，但仔細一想，這和星座性格測試題差不多：每段話看起來都很有道理，最後說了和沒說一樣。

薛兆豐成了學術男神。

聽眾焦慮，導師們也焦慮。北大教授薛兆豐的線上課程「薛兆豐的北大經濟學課」訂閱人數破20萬，被稱為知識付費的里程碑，連馬化騰都稱讚：「這是一個了不起的創新。」這讓無數人產生「聽了這門課，比肩小馬哥」的錯覺，也讓不少書齋里的教授發出躍躍欲試的豪言：「這課我也能講啊！」

眼見這條路上前赴後繼的人越來越多，羅振宇說了句掏心窩的話——知識付費，是他自己給創業者挖的一個大坑。創業者和用戶都陷進去了，一個交出人生夢想，去當知識小販，一個犧牲碎片時間，學了一堆二手知識。

如果哪個商界大佬開門課，鐵定賣得很火爆。

「知識」成了一種快時尚商品

眾所周知，線上講師背後都有專業團隊在運作。就算羅振宇有五雙手、八隻眼，也沒法短時間讀完那麼多書。購買課程的人，無非是雇一幫人為自己讀書，再讓最面熟的那個人作為「導師」在屏幕前講出來。知識付費，實質上是花錢請別人代你讀書。

郭德綱常說一個比喻，相聲是一扇門，台階在門後，邁進門很容易，之後還要靠自己一級一級爬台階。其實，對於任何知識的學習，都該如此。對於一切標榜速成的東西，都要保持格外警惕。課程只是一扇引入的門，不能指望它會助你越過時間的台階，一躍登頂。真正要學一門知識，還是要扎紮實實讀書，這裡的「書」可以是傳統的課本，也可以是靠譜的網上課程。