回望2017，這些治癒心靈的書籍你都看過嗎？
閑門向山路
深柳讀書堂
書籍是人類進步的階梯
也是祛除浮躁涵養心性的藥丸
2017年的最後一天
本報《讀書》周刊小編
特別從今年推薦的書籍中
為您挑選了20本精品
助您從容邁入2018年
遙望那些真正的教師
——讀《過去的教師》
《過去的教師》是教育科學出版社「教育尋根叢書」之一，主編是商友敬先生。與這本書相似的還有傅國涌先生主編的《過去的中學》。兩本書結合起來看，頗有意思。
該書分篇介紹了近百年來我國中小學各學科有意思的一些老師，既包括語文、數學、英語、理化等「主科」，也包括了科學、音樂、美術、體育等「副科」。在介紹這些風格各異的老師的同時，也向我們展現了中國近現代歷史上最值得懷念的眾多中小學。老師中既有人們非常熟悉的夏丏尊、豐子愷、李叔同、朱自清、齊白石，也有一些我們不太熟悉的老師，但都能給我們啟發和感召。全書通過生動具體的教育故事，展現這些「過去的教師」們的教育思想、教學方法、教育追求、人格魅力，構成了一幅充滿溫暖、情懷的「過去」的畫卷。
絢爛的意象，瑰麗的語言
——讀《鱷魚街》
波蘭作家布魯納·舒爾茨，生命短暫，僅活了50歲；但他的小說奇特、另類，璀璨絢爛，輝煌至今。
旅居波蘭的台灣作家林蔚昀翻譯的漢文版《鱷魚街》，囊括了布魯納·舒爾茨一生所寫的所有作品（包括兩本短篇小說集《鱷魚街》、《沙漏下的療養院》，以及生前未收入文集的四個短篇）。
讀之，可以讓我們對其作品，有一個整體性的認識。
許多人寫小說，都在追求複雜、離奇的故事情節，而舒爾茨的小說沒有；許多人寫小說，還喜歡將人物、故事設置於一個廣闊的社會背景下，以顯示其作品「波濤洶湧」的氣勢，同樣，舒爾茨的小說，也沒有。他的作品，大多以家庭和他居住的小鎮為背景而寫作，童年的往事、小鎮的物象，是他表現的重點。可謂情節簡單，人物單純、卑微。
但我們讀來，卻仍給人一種「春潮湧動」般的感覺：紛然的「意象」撲面而來，擁擠、推搡、熙攘，迷離、多變、魔幻，給人一種強大的「壓迫力」，彷彿呼吸即將窒息；與此同時，巨大的審美愉悅，也在內心彌散開來，讓人得到極高的精神享受。
跨越經典的文化「橋樑」
——讀《小說課》
《小說課》是茅盾文學獎得主畢飛宇的最新作品，輯錄了畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿，所談論的小說皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾、乃至霍金等人的作品。作家有意識地避免了學院派的佈道方法，而是用極具代入感的語調向讀者傳達著每一部小說的魅力。
書中，畢飛宇縱橫千古，侃侃而談。從最初的閱讀與寫作的關係說起，結合自己30多年的寫作經歷，真切地告訴我們「作家的寫作不是盲目的，寫作一定有它的指向，這個指向一個是理性訴求，一個就是美學標準。所謂寫作，就是向自己心中的那個美學標準靠近的一個過程」。而對於閱讀，畢飛宇更是有著獨到的見解：「閱讀最大的好處是幫助一個人建立起審美的標準，審美的標準是至關重要的。審美標準建立起來之後，獲益的一定不是文字上的，而是整個人。」通過他的這種深入淺出的解析，閱讀的重要性，寫作的目的和美學標準，以往這些深奧且文藝性很強的問題，一一被他點化為大眾普遍能接受的觀點，從而使全民閱讀變成了一種高雅的精神活動，也使寫作不再變得那麼高深莫測遙不可及。
中國大地上的「遊盪者」
——讀《東北遊記》
《東北遊記》，並不是一本旅遊記聞。譯者當時也怕人誤會，和作者商量換個名字，但邁克爾·麥爾（梅英東）是個「中國通」，堅持這樣命名，他說這是「關於他在東北遊盪的記錄」。
我認為這樣取名很恰當。雖然作者、譯者都沒有進一步解釋，但我猜想，梅英東的用意來自德國哲學家本雅明的一個核心命題——遊盪者。本雅明把自己比作現代城市的遊盪者，通過「對現代這樣一個大廢墟的洞察與揭示」，得到發人省思的覺悟。
梅英東則是中國大地上的「遊盪者」。2013年，梅英東出過一部書《再會，老北京》，有關奧運會之前的北京面臨拆遷的百姓日常記錄。為了寫這本書，梅英東在北京大柵欄的楊梅竹斜街安家落戶，花了兩三年與老衚衕的居民們一起吃住，以自己的親身感受記敘「一座轉型的城，一段正在消逝的老街生活」。《江城》《尋路中國》的作者彼得·海斯勒（何偉）這樣評價梅英東：「很少有作者能夠真正活在一部作品裡，融入當地的生活，並讓這種探究走向深處。」
送給孩子一個詩世界
——讀《給孩子的100首新詩》
語言是詩歌的寶藏，詩歌是生活的現場。當100年前，胡適、劉半農、沈伊默、周作人等人在《新青年》上開始發表白話詩，當胡適發表詩歌新理論《論新詩》，一場解放語言、釋放天性的新詩之旅便開始了，這樣的旅途有起點，卻沒有終點。
2017年，正值新詩從破冰到蓬勃發展的百年時間節點，中國作家協會詩歌委員會副主任、中國詩歌學會副會長、《作品》雜誌社社長楊克編選的《給孩子的100首新詩》由接力出版社出版。
楊克希望打造出如同《唐詩三百首》般的經典，使之成為每一個孩子、每一個家庭必備的枕邊書。因此在詩歌的編選方面，楊克頗為用心。選取新詩破冰百年以來的99位優秀詩人，99篇優秀作品。餘下的一篇，楊克想留給讀者，「期待讀者能親自遴選自己喜歡的一首新詩，送給我們的孩子」，我希望這第一百首詩，出自今天的孩子，未來的詩人。優秀的詩歌本身就是一粒種子、一顆星辰，它可以喚醒讀者的詩心，點亮孩子的眼睛，照亮一個與眾不同，充滿生機和希望的世界。進入詩的世界，人們耳聰目明，眼睛會呼吸、耳朵會舞蹈、手指會唱歌，心靈會飛翔，詩歌的世界比天地更大，比宇宙更寬，它適合所有的孩子，以及所有童心未泯的人。
有牽手也有放手
——讀《給孩子的童年書》
親子閱讀是一件極有意義的事情。譬如《傅雷家書》，內里就有許多父子倆就閱讀展開的共同話題，父親傅雷會給傅聰推薦書籍，提意見，交流所得，全書洋溢「多年父子成朋友」的溫馨氛圍。傅聰生於1934年的上海，戰亂頻發，他小時的教育就是依靠傅雷先生自編的教材和有計劃的親子閱讀。
如今的讀書環境大有改觀，但並不意味著，家長們就可以把孩子的教育全盤交託個學校，不管何時何地，親子閱讀始終不可替代。身為中國教育報資深編輯、兒童閱讀推廣人，張貴勇撰寫的《給孩子的童年書》，融合了自己的生活體驗，提出了可供借鑒的個人經驗，即「在共讀時有牽手也有放手」。
直寫下去，不要回頭
——讀《關於寫作》
《關於寫作》是一本非虛構類寫作教材，作者給它的副標題是——一隻鳥接著一隻鳥，初看覺得莫名其妙，細讀下來才知道，這間中還包含著一個小故事。
30年前，作者安·拉莫特的哥哥10歲，某天晚上正為第二天要交一篇鳥類報告抓耳撓腮，雖然之前他有3個月的時間來完成這項作業，但卻一直沒有進展。當時哥哥坐在餐桌前，周圍散布著作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍，面對眼前的艱巨任務，他急得都快要哭起來了。這時，身為作家的父親坐在哥哥身旁，鼓勵地對他說道：一隻鳥接著一隻鳥，夥計，只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。許多年過去了，拉莫特仍然將父親的這句話謹記於心。
父親這個直接簡潔的提示，其實也道出了寫作的真諦。落筆是困難的，但不要怕，不要想那將來可能在你手中誕生的宏篇巨著，你只需關注眼前你筆下正寫的段落即可，一段段寫下去，不要回頭。
用堅強抵禦生命的寒流
——讀《回望》
人總會記住生命中那些刻骨銘心的東西，比如九死一生的經歷、曾經遭遇的心酸委屈，以及生死不渝的愛情等，但對於一個國家、一個民族來說，我們又是善忘的，在歷史的語焉不詳中，多少驚心動魄，多少家國大義，多少負重前行，都可能因為各種原因而被掩埋，直至永遠遺忘。
當金宇澄帶著滿滿的家族記憶，將那些已然薄脆發黃的信件、日記，以及母親近90歲高齡時點點滴滴的絮念，還有父母的青春光影，化成一本生命《回望》之書時，其實他揭開的是一個民族的隱秘記憶，其中有理想、有堅強，有痛苦之中不滅的夢想火焰，也有心酸與悲涼。民間的記憶猶如手電筒里射出的光亮，照向終年見不到光的時光洞穴，此時，再不打撈那些曾經用生命和鮮血寫成的故事，它們真的就要隨時光風化了。
全書從頭到尾貫穿著中國人素有的「隱忍堅強」的特性，金宇澄父親所書的信件、日記是隱忍、剋制的，父親一生哪怕是在親人面前，也沒有一句對加諸其身的不公待遇的抱怨，更不見憤怒，到了晚年更是少言寡語，堅強是他唯一的選擇。
以真實完整的心靈擁抱教學
——讀《教學勇氣》
帕克·帕爾默的《教學勇氣》一書的副標題是「漫步教師的心靈」。與通常教育方面的書籍不同，這本書沒有聚焦教學方法、教材分析或應對處理學生矛盾的策略之類，而是獨闢蹊徑，把目光投向教師自身的精神狀態和心理困境。作者認為，很多教師陷入職業困境，工作充滿挫敗感，甚至對教學心懷恐懼。那是因為教師缺乏自身認同，過的是一種分離的生活。言人所未言，見解獨到，發人深省。
所謂自身認同，就是不能「假裝」，要「放開心靈成為真正的自己」。「假裝是分離的另一別稱，是一種妨礙我們培養優秀教學所依賴的聯繫能力的狀態。」日常生活中，我們說的是一個字——「裝」。因為一直在「裝」，不是以真實的面貌出現在學生面前，無從與學生進行心靈對話，切斷了與真實教育現狀的有效互動和聯繫，精神處於撕裂狀態，身心疲累，苦多樂少。教師不「裝」，向學生真實展現自己的一切，自己的興趣愛好、真實想法、家世出身等等。教育就是做真我，工作就會成為自己快樂生活的一部分。
人生自有詩
—— 讀《老頭兒汪曾祺》
作家汪曾祺被譽為」最後一位士大夫」，這源於他作品風格的淡雅、詩意。但是生活難免有煩惱、瑣碎、平庸，作品背後的他會是什麼樣子呢？《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，為我們詳盡描繪了一位令人可敬、可親的老頭兒。
這本書是在汪曾祺去世十幾年後，他的子女汪朗、汪明、汪朝聯袂完成的作品，梳理人生經歷，回憶生活片段，完全可以看作是汪曾祺的傳記。雖然說的都是平常事情，但娓娓道來，簡潔、質樸、自然、涉筆成趣，一如汪曾祺的風格，讓人不忍釋卷。
表面看來，汪曾祺就是一個平常的「老頭」：愛美食，喜歡吸煙喝酒，不願麻煩人，不懂人情世故，身為作家卻連住房申請報告都不會寫，以至於多年蝸居，沒有自己的書房，因「無用」被家人「抨擊」。但所有的平常都是相通的，正是那些不相似的地方，成就了汪曾祺的不平凡。
放眼教育的遠方
――讀《前方是什麼》
《前方是什麼》是吳非繼2006年《不跪著教書》出版後的第二本隨筆集，時隔現在已近9年，然而，書中所講述的教育界種種現象，讀來卻是那樣的真實，就像發生在身邊，歷歷在目。諸如，學校、社會、家長對高考分數的極度追逐，瘋狂的教輔市場，媒體對素質教育的質疑，招生中的腐敗，不務正業的校長，不切實際的行政檢查，從來不讀書的語文教師，等等。教育改革並沒有改掉這些教育的頑疾，相反，應試教育的空氣愈加濃烈，學生依然是考試的機器，教師依舊只會「跪著教書」。
正如吳非所言：教育界上空仍舊沒有一方明朗的天，我們仍然沒有呼吸到自由的空氣，當今中國教育界的許多現象令人羞愧，如果對那些醜惡現象保持緘默，甚或從中分羹，則意味著無恥。
現今的教育令人煩躁，競爭的殘酷和應試的壓力，不僅嚴重地摧殘著學生，而且時時刻刻都在裹挾著教師。在應試的壓力與環境下，學生的眼中只有分數，教師的眼中只有成績。成績高於一切，分數勝過生命，在分數與成績面前，教育的本質早以被逼仄在陰暗的牆角，人性的美好，生命的多彩亦已變得暗淡與蒼白。
假如漫畫和生活扯在一起
——讀《散步去》
很多時候漫畫是屬於兒童的，不需要語言就會很懂它。可是有這樣一本書，用漫畫的形式，讓成年人在某種心境下如飲清酒，在日常生活中感受難得的富足。
《散步去》是日本作家谷口治郎的漫畫小書，包含18篇散步小故事，他用畫筆代替文字，描繪出平淡無奇的散步之樂和生活之美。一個個溫馨的細節，充滿詩意，打動人心，讓你在會心一笑之後，不由自主地深深思考。
谷口先生的作品風格極具個性化，18個故事，以情動人，細膩而溫情，順勢而為，淡而有趣。畫的都是生活小事，卻看得我停不下來。
自然的，藝術的
——讀《山之四季》
日本侵華戰爭期間，高村光太郎被日本國內侵略戰爭的狂熱所感染，曾經創作過一些歌頌非正義戰爭的詩歌作品。1945年，日本戰敗後，高村光太郎大為震撼，對自己過去的愚蠢行為作出反省，於是，他選擇了自我放逐的贖罪方式，作為「疏散人群」的一員，來到了地域偏僻的岩手縣太田村，一住9年，期間寫下了《山之四季》一書。
讀高村光太郎的《山之四季》，很容易讓人想到美國的「自然主義文學」，例如約翰·繆爾的《夏日走過山間》、約翰·巴勒斯的《醒來的森林》、亨利·貝斯頓的《遙遠的房屋》、西格德·F·奧爾森的《低吟的荒野》等。他們有一個共同點，那就是都以「大自然」為寫作對象；但同中又有異，美國自然主義文學的作家們，大多是以「個人視角」來觀照自然，表現大自然的那種廣袤、闊大，其重點在於大自然原生態的野性之美。
81張老照片 一部優雅變遷史
——讀《失落的優雅》
世界滄桑變幻，最可見諸於照片。我們手中拿著自拍桿，拍到的是自己漸行漸失的「青春」；阮義忠手持相機，於不動聲色中觀察著這個世界風光輪轉，拍到的是「失落的優雅」。
阮義忠是台灣資深攝影人，出版的《二十位人性見證者：當代攝影大師》《攝影美學七問》被譽為華人攝影的啟蒙書，40年間共出版了包括這本《失落的優雅》在內的十本攝影隨筆集，並於世界多國舉辦過個人攝影展。
愛，就像是爬大山
——讀《壽美子哲，越過山去》
許多讀者甫一看到本書，立即覺得本書就像是日本版的《平如美棠》。確實，兩本書的主題頗為相似：兩位高齡男性作者的妻子均因病離開了人世，兩本書都飽含作者對妻子的愛，兩本都是一些繪畫技巧並不純熟的樸素繪畫。
寫文章，是一輩子的能力
——讀《文章自在》
有感於家中孩子苦於應試作文及語文教育，更長期受困於各種不假思索的空話、套話和口頭語，台灣作家張大春創作新書《文章自在》，以70餘篇文章演繹文章之道，既談他對文章寫作和當前語文教育的看法，剖析常人習焉不察的種種說話惡習，也示範各種寫作技巧。同時徵引蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、毛尖等古今名家文章各一篇，進一步闡述文章妙趣、語言美好。
張大春開篇便把文章分為兩類，一類是初期為應付「功名」的作文，另一類則是後期的文學創作。在張大春看來，雖然我們說文無定法，但「考取功名」亦不能等閑視之，為此他借用「先考功名，再做學問」，委婉表達出對當前應試作文的某些無奈。這並非對文學工具化和勢利化的委曲求全，權因在沒有更好的遴選方式取而代之之前，現行的高考作文模式仍不愧為甄別學生語文水平的次優手段。
請把詩帶走，還我一個人
——讀《我們時代的詩人》
徐志摩在《猛虎集》序里說:「世上再沒有比寫詩更慘的事。」
《我們時代的詩人》是著名詩人陳東東十年心血之作，講述詩人昌耀、食指、駱一禾、張棗的人生故事與文學江湖。
詩人，在如今的世俗眼裡，是個好說不好聽的職業。如網上流傳的段子：一個人若被介紹為是詩人，便會怫然道：你才是詩人！你們全家都是詩人！詩人差不多與瘋子同意，至少在大眾眼裡，多少有些另類，甚至還有不少精神不大正常的。當然，這也並非全是大眾無中生有的刻板印象，比如海子卧軌自殺、顧城殺妻並自盡，詩人有時是用行動給自己的身份「抹黑」的。
當以何種方式進入小說課堂
——讀《小說與我》
繼畢飛宇《小說課》後，作家王安憶也談起了寫作。與畢飛宇專註於寫作本身不同，王安憶在講解寫作技巧的同時，傾泄大量筆墨寫了小說與自己之間發生的種種「化學反應」。本書中，王安憶既談了文學創作，又對自己涉入文學的經歷進行了簡要回顧。
作為一名在上山下鄉運動中成長起來的知識青年，王安憶的文字不可避免地承載了大量歷史記憶。在眾多記憶中，王安憶提到了一個極富歷史感的名詞——「知識青年」，這個詞後來進一步演變，簡化成「文青」。在王安憶所提及的那個年代，如果誰被他人稱為知識青年或者文青，當是一種莫大的榮譽。
抒情的一生
——讀《里爾克傳：鳴響的杯子》
《里爾克傳：鳴響的杯子》以大量豐富的史料詮釋了詩人的一生。作者唐納德·普拉特系英國學者，著有《昨日的歐洲：茨威格傳》《托馬斯·曼傳》等，並在德國編輯出版了里爾克和茨威格的書信集。普拉特是一名外交官，精通英、法、德等多門外語，先後在聯邦德國、維也納和斯德哥爾摩等地任職，有機會接觸關於里爾克的諸多材料和證人。普拉特寫作此書頗為用心，光注釋就達一百頁。為何叫「鳴響的杯子」呢？這是取自里爾克《致俄耳甫斯的十四行詩》中的一個句子，「在此，在熵之國度的/消逝者中/做一隻鳴響的杯子，在鳴響時破碎/去存在——與此同時洞悉/非存在的暗示/以及你內心感應的無限根基/於是你能圓滿完成它們，僅此一次……」
實習編輯 | 夏彬
TAG:教育導報 |