還是麵包店，但此刻 禁止吃
讀詩
我讀一個女孩子寫的詩
她寫她失戀了，她寫
愛情總是無疾而終
不論是在動車上，還是在公園裡
她寫她去了一片濕地，在那裡
認識草種和仙鶴
並通過鶴腿的豎立
來認識存在與不存在
她寫愛情總是缺血的，好比
一個十六世紀的病人，待在又黑
又甜的城堡里
她寫的詩里，黃昏準時來臨
汽車和馬鳴笛經過
孤獨已在遠方養肥了三個胖子
集市上的聖女果，那麼紅
而冥王星在頭頂上磨著錚亮的餐刀
地上的線頭
以前是我的外婆戴著老花鏡
縫補衣服，現在是我的母親
以前沒有人收集那些地上的線頭
現在依然沒有
那些線頭，無人
撿起來品嘗
像品嘗
一枚酸酸的李子
無人為那些忠實的日子提供富足的對話
無人將一個壞了的燈泡換下
讓讀者在風雨之夜
把手中的舊信讀完
生活向來都是如此
有的事物總是得以倖存
有的卻不
比如那些線頭
長長的線縫好的衣服我們一生穿在身上
那些線頭卻被打掃乾淨
在那些酸李子掛果的時節
先是母親打掃好孩子們的居室
然後是時光懶散地打掃自己
地上的線頭，它小，輕，柔軟，看不見
從1開始
一切從1開始，又到O
結束，中間是
愛情殺死的青春
丈夫殺死的妻子
集市殺死的魚
一切都是夢，和兩個夢
之間的空白，就像
祖母和母親之間，相隔得
寬闊的田野
我們在那田野上
醒來又睡去
醒來又睡去
每個人，都提著自己的水桶
到那前方的水井裡去打水
每個人都坐在火車上
把臉扭向窗外
每個人都在修造一所自己的房子
留著寬敞的門，但是鎖著
失眠的日子，數著門上的敲擊聲
從O開始，又到O結束
每個人，都在用重複殺死自己
從一封反反覆復讀著的信里
殺死自己，就像殺死一個從路邊撿來的孩子
我的靈魂
我感到我的靈魂
在漸漸地離開我，它要去尋找
一個新的容器
我感到它已經
越來越厭倦，要將我遺忘
它不想和我說話，把臉轉過去
它走在我的前面，背對著我
它將我遺棄，扔在一條路旁
好一陣子，才回過頭找我
它把我帶回家裡，讓我不要再到外面去
它比我還要悲傷，不想虛度這時光
它比我還傷心，不想再去愛任何人
它比我還絕望，不想再來到這人世
它讓我把自己變得快樂一些
澄明一些，崇高一些
它還願意陪我度完這剩下的日子
儘管日子已被虛空填滿，而虛無繼續
那些虛度的光陰
也算是對真理的一種服侍
燈光
有一天我們會將燈熄滅，然後
起身離去
現在我們亮著，證明
有人在這裡，但也
僅限於此。有人
在這裡，但並不是在這裡生活
有一天我們所用過的東西
都將被收拾，被收起
一部分被扔掉或遺棄
還有一部分
將被收走，或出售
燈還會亮起，但
早已不屬於我們
已不是我們在用燈光來證明什麼
有一天我們還會路過，或是
回來，會站在
燈光的遠處，看著
這裡的燈再次亮起
在熄滅之後，我們
取走我們匿藏的東西
有一天我們看到的燈光依舊
燈亮了，但燈光下的人
並沒有他們想要的生活
但燈亮著
我們會放心地離去
一直相偎到天亮
有些晚上，我會把一頭獅子
領到家裡
和一頭獅子
住在一起
有時
我們會一起
坐在沙發上
面向大門
守衛著我們的家
有時
我們就這樣靠在沙發上睡著了
一直相偎到天亮
日暮
我想我眼前的這一切都將消失
正如那些往昔曾有如今不在的事物一樣
這些房子，這些道路，這些如孤獨的眼睛
在夜幕中漸次亮起來的燈火
這些人
除了土地
除了在一片剛剛拆遷後的
廢墟上生長出來的那株向日葵
哦，日暮中的向日葵
你不是別的
你是那往昔的日子裡留下來的溫情地記憶與溫暖的火
你是人在深處察看自己的內心時發現的一輛嬰兒車
我在一塊高地上眺望暮色時意外看見了它
黃昏的喜鵲
黃昏時我想起了我曾見過的幾隻喜鵲
我不知道我為什麼要想起它們
日暮時分人應該想到烏鴉
而不是喜鵲
我想起了它們準確的數量
三隻
我想起了它們出現的
準確的時間
冬日午後的三點
我想起了
它們現身的準確位置
我故鄉一條小河
對岸的小樹林
我想起了
除了我
還同時看見它們的
另一個人
我的母親
我
我的母親
三隻喜鵲
我們同時沿著河的兩岸走著
要去幹什麼？
每天每天
我還好，我的朋友，每天吃飯
每天在院子里走走，隔一天
或者是兩天洗洗衣服
每天牙疼，後半夜疼得更加厲害
每天看看落日時分的景象，但看不到黎明
每天喝幾杯水，但不會被水淹沒
只是有時候會覺得
我們現在的這個國家
和上個世紀六十年代的美國很像
每天我必須路過成片成片的工地
每天必須迎著卡車下坡時的捲風
必須緊靠著路邊走
每天必須遇到有人從門口的酒吧里踉蹌著走出
有人拐進賓館背後黝黑骯髒的巷子然後消失
每天必須經過被碎石裝飾的小徑和廣場
每天晚上睡覺前，必須再看看煤氣和門鎖
好像世紀和噩運已經來到了地球的另一面
我的朋友，如今到處都是這樣
到處都是被人遺忘的人
失蹤的真理售賣人的帽子
核動力驅動的慾望
與令人躲閃的叫聲轟響
鳥兒必須升高到天國里才能探出腦袋歌唱
鄉村墓園
我的祖父使用了
我曾祖父後面的一塊空地
我的祖母使用了
我祖父身旁的一塊空地
我祖父後面的一塊空地
將歸我的父親使用
我的母親將
緊挨著我的父親
後面剩下的一小塊空地
那是我的
可再往後呢
再往後已經沒有空地
再往後已經是一條橫貫而去的高速公路
這兒已經沒有靈魂的土地
夜的街
還是麵包店，但此刻
禁止吃
還是風，但此刻禁止
吹進家門
還是道路，但此刻禁止
有人行走
還是頭頂的那些恆星
但此刻禁止它們比任何一盞
街燈更亮
還是那顆心，但此刻禁止
想任何遠方的事情
還是那隻夜鳥，但此刻禁止
它扇動任何的羽翼
它已經被深深的睡眠困住
還是那個夜行之人，但此刻禁止
他說出他的名字
已無需說出他的名字
黑夜已把他浸透
此刻禁止星辰計算死者
也禁止新的孩子出生
在海邊
在海邊寫一首詩
海里的波浪無比傷心
在海邊想一個人
海上的風吹得無比傷心
在海邊看著蒼茫的大海
整個人類無比傷心
荒涼的心
如果我們不活著這裡就無人活著
如果我們不說話這裡就無人說話
如果我們不關燈這裡的燈就會一直亮著
如果我們不讀它們這些書就會相互閱讀
如果我們不哭，這裡就沒有人哭
如果我們不張開嘴唇，這裡就沒有嘴唇
如果我們不睡著，死去
就無人在這裡睡著，死去
如果我們不穿著牛仔褲，回來
就無人穿著牛仔褲，回來
這顆荒涼空轉的星球
就是宇宙中一顆沒有愛人的荒涼的心
已經忘了是哪一年
已經忘了是哪一年雨中的揚州，濕漉漉的火車站
我們到出站口的商店去買一把雨傘
傘是粉色的，在雨中綻開已經忘了是哪一年
我們打著雨傘走著已經忘了是哪一年
好像是肩並肩靠著依偎在一個只容得下兩個人的小小的房間
已經忘了是哪一年我們在雨中走著數著那些雨中的情侶
他們和我們一樣也緊緊地依靠在一把傘下度過雨天
路邊的花店裡擺滿了心一樣的玫瑰已經忘了是哪一年
一輛巴士濺起滿街的水花後快速駛去已經忘了是哪一年
已經忘了是哪一年雨好像是祖先流傳下來的東西
你眼睛裡的泉水比外面的雨更亮更黑我喝著已經忘了是哪一年
一首詩可以
只描寫一隻豹子
只為這隻豹子展開一張紙
一張紙上有一隻豹子已足夠美麗
一張紙上睡著一隻豹子已足夠沉重
只去寫豹子有沒有到來
深夜來了也好像沒有來過
只去寫豹子的蹄印猶如開好了的梅花
梅花印到何處，何處都是朵朵的死亡
只去寫一隻豹子走過一片開闊地
從高處下來，把地面踩塌
又把草原向上抬高一米
只去寫豹子的斑紋，並沒有印在它的身影上
那身影只是大地剛剛誕生的一隻瞳仁
可以只去寫豹子的脊背，豹子的心事
一隻豹子如一朵寒冷的花開在行走的骨架上
只去寫豹子並沒有終結，一隻豹子
坐在人類的背後，陪了人類一夜
只去寫即使在深夜裡一隻豹子也離我們無比遙遠
彷如眼神中一滴手指碰觸不到的淚水
只去寫一隻豹子的名字
然後再用橡皮輕輕擦去
可以只去寫豹子早已轉身離去
但豹子的溫柔讓一個時代留在那裡
可以把一隻豹子寫得很小很小
像草叢中隱藏的嬰兒和果實
風一吹，就可以看到一位滿嘴草莓的男孩
可以把一隻豹子寫成一個只能被人暗戀的美人
黃昏時見一面就念念難忘
可以只去寫意念中有沒有一隻豹子
把豹子寫得悄無聲息好像沒有
可以只把一隻豹子的一生寫在一張紙上
一張紙上有一隻豹子的墳冢已足夠兇猛
雨
你正在從樓梯上走下而窗外正在落雨
你潔白的手從樓梯扶手上滑過而窗外正在落雨
冬日的黃昏隔著窗玻璃再一次降臨而窗外正在落雨
有人正穿過街區潮濕的關門聲而窗外正在落雨
一隻帶斑點的馬的眼睛正在看著你而窗外正在落雨
一個人正獨自坐在天堂的閱覽室里而窗外正在落雨
一個畫家正在畫著一個十四歲的孩子而窗外正在落雨
一個十四歲的孩子正在去巴黎而窗外正在落雨
某人正在某個地方哭泣而窗外正在落雨
江非，1974年生，男，山東人。著有自印手工詩集《平墩湖》、《英雄帖》、《重覓消失的小路》等；認為詩歌就是「風，雅，頌」。
TAG:送信的人走了 |