《妖貓傳》：「妖」氣過盛，「傳」味不足
文余嶠
一、
上周去看了《妖貓傳》。
這是一部讓我費解的電影。
它絕不是我心愛的好電影。本想痛痛快快將它掃進「爛片」一列。
可一問身邊人，交口稱讚者為數不少。
稱讚電影的華美，稱讚電影的禪機，稱讚電影的盛唐氣象……
我沉思。
又在更大的範圍，搜更多的評論，豆瓣、知乎、微信朋友圈……
終於若有所悟。盛讚者，贊的就是這部電影的「妖」氣。
我不喜歡的也是這部電影溢得滿場都是的妖氣。
我所不滿足的就是這部電影的「傳」味太少。
「妖」氣是騰雲駕霧，在幻想中遨遊。
「傳」味則是腳踏實地，每個人、每件事都緣來有自，有紮實的動機。
陳凱歌是孤傲的。他一路走來都是帶著偏見與偏執在拍電影。
他執拗地認為電影是要將自己心中的世界扮上相、穿上衣給觀眾看。
《霸王別姬》里，程蝶衣執拗地讓自己活在戲裡。
作為導演的陳凱歌，執拗地讓戲活在自己的心裡。
《妖貓傳》也是如此。
二、
《妖貓傳》應該是一部探案片。
唐朝詩人白居易（黃軒飾）與倭國僧人空海（染谷將太飾）因一隻連續殺人的妖貓而化身黑貓警長，希望把妖貓殺人的緣由查個水落石出。
為了硬讓白居易與空海結成華生與福爾摩斯似的搭檔，人物的合理動機都退避到一邊。
空海在電影開頭說過他因沒有見到大唐的密宗高僧，第二天就要返回倭國。
影片中段又回述空海師父圓寂前交託他到大唐求取真經，他又是九死一生來到大唐，說自己一定要見到大唐高僧才會回倭國。
更讓人摸不著頭腦的是，與空海只有一面之緣的白居易為何對空海如此信任？什麼都要跟空海說，哪裡都可以帶空海逛？
我一直想不通電影中的一幕，就是白居易半袒著胸、穿著紗衣，在雪地里「凍」己。
詩人才思枯竭是常事。可是冬天就該穿冬天該穿的衣服。難道這不是一個人的常識嗎？
這些對於陳凱歌而言都不重要。
對陳凱歌來說真正重要的只是他自己心中的那個世界。
白居易就是一個詩人學生，空海就是一個僧人學生。
學生只需要在這段奇情幻旅中遇到老師，得到靈魂上的提升。什麼動機，什麼常識，都是俗套。
因而，本來該追查妖貓身世的白居易和空海就一點也不急著破案，而是急著跑遍陳凱歌花費6年精心搭建的長安城。
用6年，搭一座自己夢裡的城。我真不忍心說以此為舞台的電影是爛片。
空海先是被白居易漫無目的地拽著，滿長安城跑。
空海和白居易又被妖貓牽著，去尋訪楊貴妃的死亡真相，去重溫盛唐的舊夢。
三、
《妖貓傳》的主角該是唐玄宗、楊貴妃，該是盛唐。
可是楊貴妃、唐玄宗本就不單單是歷史人物，而是活在每個人心中的形象，是每個人心中盛唐的象徵。
楊貴妃和唐玄宗總該是有愛情的。
可是《妖貓傳》里的楊貴妃和唐玄宗絲毫沒有愛情可言。
楊貴妃就是女神。她心愛的只是那大唐盛世，愛的只是這芸芸眾生。
因而只有楊貴妃才有資格評價李白，說「大唐因為有你才了不起」。
楊貴妃就是一朵聖母白蓮花。
相對應的，包括唐玄宗在內的一眾男性角色，就只剩下猥瑣的份兒。
唐玄宗壓根也不像個一國之主。他對楊貴妃只有佔有慾。
在《妖貓傳》里，楊貴妃是他的玩具，江山是他的玩具。丟了任何一件他都會不開心。
但只要保有享用玩具的權力，他是什麼都捨得的。
唐玄宗的眼神里無時無刻不寫滿猥瑣與貪婪。
陳凱歌真是執拗的。
在他早年的電影《荊軻刺秦王》里，秦王嬴政就是這般的猥瑣、貪婪、對於權力有一種病態的著迷。
唐玄宗與嬴政，就是陳凱歌心中的當權者。
權力對於當權者而言，自然是須臾不能離的。
拿到權力，當權者也總會做事情的。
畢竟，楊貴妃念茲在茲的盛唐，也是唐玄宗也是一手締造的。
四、
陳凱歌沉迷於自己心中的印象。
但他又擔心觀眾看不懂，又在自己的夢境附麗上觀眾易於辨認的符號。
《妖貓傳》中的李白就是這樣。
李白的扮相充滿我們的刻板印象，一襲白衣，仙風道骨。
可是一舉手、一投足，就是只知道買醉的油膩中年既視感。
李白斗酒詩百篇，可不意味著李白一直只會酒啊，酒啊。
我當然理解陳凱歌的用意，他的意圖是李白是活在自己藝術世界裡的，不齒於齷齪的人間。
可桀驁不馴不意味著癲狂放浪。
就像陳凱歌痴迷其間的那場極樂之宴。這只不過是一場幻術大賞，何見盛唐氣象？
陳凱歌是執拗的。
他認為的楊貴妃、唐玄宗、李白、盛唐就是如此，那電影就該如此。
覺得彆扭，是因為你不是我理想中的同道。
詩與會人言。
陳凱歌一直不承認自己2005年拍攝的《無極》失敗了。
他說十年以後再說。
十多年過去了，如果沒有《妖貓傳》，可能就不會有人再提起《無極》了。
於是，陳凱歌固執地又讓《妖貓傳》里的張雨綺，按著《無極》里張柏芝的模樣，重走一遍屋檐。
五、
在《妖貓傳》里，我再次看到了演員們歇斯底里、張狂迷醉似的表演。
這總是讓我想起黑澤明的電影，演員們的一個動作、一個表情也是那麼濃烈，甚而誇張。
黑澤明說過自己電影中的人物，是從陀思妥耶夫斯基的小說裡面來的。
陀翁的小說中，每個人一說起話來，便要掏心掏肺。一行動起來，便是撕心裂肺。
那是因為陀翁小說里營造的情境，讓每個人每時每刻都面臨著自身靈魂的試煉。
黑澤明的電影也是這般。人物的一怒一笑都有紮實的人物動機作支撐。
而這，正是陳凱歌所不願在意的。
有人問導演李安，在創作時需不需要考慮觀眾。
李安回答，電影是要拍給別人看的。不然，那不是電影，那就是你自己。
TAG:余嶠說古今 |