我的母親是名同性戀

文丨劉小嫚

某某明星出櫃了，誰誰誰是LGBT，大家對同性戀話題的關注熱情好像一直比較高，世面上也有不少由大導演掌鏡、知名卡司加盟的女同題材電影。

但你一定沒看過這樣一部拋開藝術化加工、以最樸實的方式真實講述同性戀母親的影片——《日常對話》。

全片處處皆對話，但就是這些生活流卻能戳中你的情感軟肋，告訴你原來你對TA們的了解少之又少。

《日常對話》曾獲得2017柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片，提名53屆金馬獎最佳紀錄片，並代表台灣出征2018奧斯卡最佳外語片。

影片沒有在大陸院線上映，如果不是有獎項加持，知道它的人恐怕會更少。

這是一部平凡又特殊的紀錄片，侯孝賢擔任監製，鏡頭語言沒有複雜和炫技成分，只是安安靜靜把攝影機立在那對準「我」的母親，她是一名同性戀。

導演黃慧偵38歲，幾十年來和母親生活在同一個屋檐下，卻從來沒有互相走進過彼此的內心。

拍這部影片的時候，她採訪了好多人，她的真實目的是和母親開啟正常對話，然而埋在心底的答案說出口的一瞬間，激起無數人的淚水。

壹丨詭異的母女關係：是愛，還是怨恨

片頭很有意思，一個方框鏡頭中，導演問坐在沙發上的媽媽阿女在自己結婚後，她要住哪，母親說她可以出去租房子，自己照顧自己，隨後突然大笑。

「去大同公園就有地方睡啊，很多人睡公園」，隨後一個近景推進，母親表情凝重，眼角滲淚，有些生氣地說「不要錄啦，我走了」。

「除了桌上的飯菜，我和她的生活幾乎沒有任何交集。」導演隨後在旁白中說。

詭異的母女關係在這裡進一步點破，註定這不是一場普通的日常對話。是的，悶不吭聲，做好飯菜，出門，這就是「我」母親在家裡的形象。

她買完菜進門，不會和女兒、孫女打招呼，「我」與她的大多數交流也要借女兒的名義說出。

這種奇特的相處簡直不要太尷尬。隔閡源自哪裡，是導演想要探討的。

她知道母親喜歡女人，但除此之外，橫亘在二人之間的沉默阻礙他們去了解對方。「我們在意的不是你的性別身份，而是你對我們的冷漠與疏離」。

為此，她要知道她是一個什麼樣的人。

隨著鏡頭一點點展開，家裡冷峻、陰沉的阿女與在外面和朋友們下棋、聊天、做牽亡當法師的阿女完全兩個模樣，她在外面更開心更自由。

她曾經幾個交往過的女朋友，現在都有了一定年歲，能看得出她們曾經姿色姣好。

談及阿女，有的如少女般嬌羞，有的語氣怨懟，從她們口中得知母親熱情、溫柔、床上功夫很好，會說甜言蜜語，對人很大方……

平日里用冷漠武裝自己的阿女原來還有這樣反差性的一面，瀟洒風流，充滿魅力。

當「我」問阿女有過幾個女朋友時，她有些驕傲又不好意思地承認自己「厲害」，十幾個女朋友都被她追到手。

講到這個話題，她就抑制不住地想笑，但轉瞬間笑容散去臉上又浮起一陣陰霾。與快樂相伴的還有那怎麼也忘不掉的痛苦過去！

片中，阿女有些喜怒不定，尤其是說到過去的婚姻、父親，「說那些事情很痛苦，不要說了」，好幾次她都有些暴躁。

她和女朋友們交往時會故意隱瞞一些事情，比如家暴，會撒謊稱兩個孩子是領養的，而非親生。

訪問的時候，聽到這些，導演看起來是在笑，內心其實感到難過。

是啊，她為什麼會這樣？為什麼每一次都把很想和她敞開心扉的女兒向外推？

在他們這個家庭，十年前自殺的父親是噩夢般的存在，母親最在意的家暴，如同深深鐫刻進骨肉里的傷疤，一觸就痛。「一直都被困在這裡，沒有真正離開過」。

在很多年前，母親和好賭的父親結婚，婚後不成器的父親把母親賺的錢敗光，還對她又打又罵，某天夜裡她帶著孩子從家裡逃離，很長一段時間裡顛沛流離，做夢都是父親拿著刀要來殺她們。

母親對他的恨有多大？片里她說「如果殺人無罪，我第一個就要殺他，不止殺他我還要把他剁成肉醬。」

有一場很重要的餐桌對話是這樣的，隔著長長的餐桌，母女二人一個坐在左邊，一個坐在右邊，女兒說出心裡話，「不知道你是不是愛我，我覺得是你討厭我，但我還是希望你知道，我是很愛你的。」

隨即，一個更讓人心痛的秘密打開，原來小時候母親讓「我」和父親睡一屋，那時禽獸一樣的父親對「我」實施了猥褻。

聽著女兒的述說，母親臉漲紅、呼吸加促，眼淚里有她的難以置信、憤怒、自責、痛惜。

她沒有崩潰、嚎啕大哭，也沒有說更多的話，但觀眾能感受到兩個受傷的靈魂頭一次距離這麼近，這份超越語言的愛，將這麼多年的委屈、抱怨、猜忌、怨恨一點點化解。

影片沒有一個明確的母女和解的儀式性動作，沉默成了最真實、最豐滿的愛的表達。

至此，這個集結了牽亡法師、同性戀母親、家暴受害者、戀人等多重身份，並且喜歡男性化打扮、表面冷酷的阿女的內心世界才完整起來。

她的人生充滿了悲劇性，她一面用沉默守護家庭、孩子，一面努力忘掉過去撫平傷痕。

貳丨同性戀的處境：仍存在被漠視、被窺探、被妖魔化

有很多同志題材電影，但從沒有一個像《日常對話》這樣從女兒視角來展現同性戀母親的故事。

驚訝、感動、慨嘆之餘，也不由得讓人思考同性戀家庭在社會面臨的處境。

正如片中所展示，在導演小時候和媽媽去做牽亡的時候，一些長輩告訴她母親是同性戀，是變態，讓她打心裡怨恨母親，為什麼她和普通人不一樣，為什麼總是有人投以異樣的眼光？

在他們回到北港老家，問到家裡人阿女喜歡同性這個問題時，農村的親戚出奇地一致聲稱不知道。

舅舅說「不知道，知道要幹什麼，廟會陣頭好像要來了」，大姨媽說「不知道，我要去洗衣服了」，大家雖沒有流露出對阿女的惡意，但這種不關心、迴避的態度其實也會讓人隱隱作痛。

在不夠開化的地方，同性戀仍然為人所不恥，在那些心照不宣的噤聲背後，依然是「她與我不同」！

跳齣電影，現在「同性戀」的概念對大家已經並不陌生，但很多普通人對這一群體的態度，依然抱著有色眼鏡的姿態觀望或是避而不談或是以獵奇的眼光揣測、猜疑。

可以說，現實生活里很多家庭悲劇的釀成，與整個社會的態度不無關係。

採訪中，黃慧偵表示自己萌生出拍紀錄片的想法是在1998年自己通過社區大學學習拍片。

曾經有拍民俗的團隊來拍她和她的家庭，同性戀母親、牽亡陣、單親家庭、父親自殺，這些標籤足夠勾起人的興趣，但他們不知道這背後的故事，她要探究出一個為什麼來。

如今，電影拍出來，給了每個人再一次了解同性戀和審視自我的機會。

台灣現在已經通過同性婚姻，國人對同性戀接受的程度已經大大提升，但實際上距離真正的理解和寬容，還有很長一段路要走。

-FIN-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！