愛情是個稀罕物,豈是人人都有的?——讀《愛你就像愛生命》
2018年的1月1日這天,我在書店買了四本書,分別是王小波、李銀河的《愛你就像愛生命》,賀雪峰的《新鄉土中國》,斯塔夫里阿諾斯的《世界分裂:第三世界的歷史進程》(上下冊),本著先易後難的原則,先看了《愛你就像愛生命》,只用了一個單程坐班車的時間外加一個晚飯後時間,就讀完了。
王小波和李銀河都是我喜歡的作家,曾讀過王小波的《沉默的大多數》《我的精神家園》《黃金時代》《紅拂夜奔》等,李銀河的書也看過一些,比如《生育與中國村落文化》《一爺之孫——中國家庭關係的個案研究》《中國女性的感情與性》《同性戀亞文化》等,但他們之間的情書真是第一次讀。
我讀這本書的時候嘴角始終上揚,是的,是帶著微笑讀完的,因為有趣的人連寫的情書也特別好看。
王小波不像徐志摩,後者給陸小曼寫情書,稱呼膩歪得不得了,王小波抬頭就寫「你好哇,李銀河」,後來是「銀河,你好」,他說:「你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了」,「如果我像但丁或者彼得拉,我和你單獨在一起、悄悄在一起時,我就在你耳邊,悄悄地念一首充滿韻律的詩,好像你的名字一樣充滿星光的詩。」
王小波在給李銀河的信里寫了很多很美的句子,用了很多很多個「愛」字,真像郭富城唱的那樣「對你愛愛愛不完」,比如:
「我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。」
「真的,我要好好愛你,好好的。不一定要你愛我,但是我愛你,這是我的命運。」
「我愛,好好愛,你也一樣吧。(不一樣也不要緊,別害怕,我不是大老虎)。」
「我對你的愛不太像火,倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了,太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人,你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。」
「愛情真美,倒霉的是咱們老不能愛個夠。真不知我過去作過什麼孽遭此重罰,因而連累了你。」
「我在家裡愛你愛得要命。再有十三天你就該回來了。」
「真的,我們為什麼不早認識?那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊!愛才沒夠呢。」
「世界上好人不少,不過你是最重要的一個。你要是願意,我就永遠愛你;你要不願意,我就永遠相思。」
「我不愛讓人知道我是怎麼想的,不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。」
「靜下來想你,覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好。」
比起死纏爛打、糾纏不休的沈從文,絮絮叨叨、肉肉麻麻的徐志摩,王小波的情書寫得簡短、乾淨、純真,帶著孩子樣的天真,非常真摯,又特別有趣,就像他寫的小說和散文。
我最喜歡他說的這一句:「我和你就好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看裡面有多少甜。」他覺得李銀河的心靈里「有一種稚氣得讓人疼愛的模樣」,他自己「也不老成,瘋起來也和傻小子一樣」。
這兩個心裡都住著小孩子的大人「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」。李銀河說:「一想起和你共度的時光,我就覺得十分愉快,我們是多麼談得來呵,多麼氣味相投呵!」
柏拉圖曾在《會飲篇》里借喜劇家阿里斯托芬之口講述了一個故事,說人原本是個球體,宙斯怕人類太強大,就把人劈開,所以人類終其一生都在尋找自己的「另一半」,但因為半個人太多,很多人沒有找到「另一半」,所以人就很孤獨。
廖一梅也說:「每個人都很孤獨。在我們的一生中,遇到愛、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」
王小波和李銀河的愛情曾遭到家人的反對,李銀河告訴王小波:「我們不要大人,你的父母和我的父母,不論現在和將來,讓我們把他們拋開,我們只是兩個人,不是兩家人,我們是兩個在宇宙中遊盪的靈魂,我們不願孤獨,走到一起來,別人與我們無關。」
兩個相互懂得的人走到一起,就是這半個人找到了屬於自己的那半個人,靈魂高度契合,彼此合二為一,就像李銀河所言:「我們倆都不是什麼美男美女,可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。」從此,兩個人不再孤獨,攜手走過二十年,直到死亡把他們分開。
可見,愛情確實是個稀罕物,不是人人都能找到,都能擁有的。
有個叫「莛生」的網友總結:「後來就會漸漸明白,愛是強者的風花雪月,是錦上添花的事。它不是依靠,不是安全感,不是飯票,不是生殖合作夥伴,它是更高級的事,不是開口閉口言必稱愛就是愛。越來越能分辨愛,越來越少愛。」
馬爾克斯直截了當告訴大家:「愛情是一種本能,要麼生下來就會,要麼永遠都不會」,「安全感、和諧和幸福,這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。」
所以,賈寶玉愛林黛玉,不僅是她的美貌和才華,而是靈魂層面的共通,他們是一類人,二人初見,他說:「這個妹妹我曾見過的。」沒錯,世間所有的相遇,都是久別重逢。
然而,遇見不奇怪,久別重逢也不稀罕,難得的是遇見的這個人是對的人。
在《愛你就像愛生命》里,李銀河曾對王小波提到自己的初戀:「那次(初戀)我多麼瘋狂,我的想像力的發作把他完全變了一個樣,後來那愛過去了,他失去了所有的光彩,變得多麼平常,平淡無奇。最近我又有機會見到了他,我冷漠地看著他時,心裡不禁對自己當初的愛十分十分驚異,我使勁回味著當時的心情,那到底是怎麼回事呢?」
人生中常常會有這樣的場景,你覺得你遇到了一個對的人,那就是你的soul mate,是你的另一半,然而經過深入的了解,卻發現只不過是自己的想像給TA加上了美麗的光環,其實對方並不似想像中的那樣。於是,幻滅。很多年少懵懂的初戀大多這樣無疾而終。
對比之下,王小波和李銀河之間的愛情就尤為珍貴,如同張愛玲所形容:「於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說:『噢,你也在這裡嗎?』」
雖然不是人人都能擁有這樣的愛情,雖然並非人人都能找到自己的soul mate,但讀一讀這樣的愛情,這樣乾淨、純真、有趣的文字,也會覺得世界都變溫柔了。
TAG:餘一段墨 |