中國嘻哈要麼回到地下，要麼就在地上嘻嘻哈哈
騰訊娛樂專稿（文/楊時暘）
PG-one發了條微博，聲稱自己「早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚，對核心價值理解偏頗，在此鄭重道歉。日漸成長以後深感自己應該提升社會責任感，價值觀及公益心……以後會提升正能量核心思想，現已主動全網下架作品等待重新整理審核後上架。」之所以有這樣的舉動，直接導火索應該是那首名為《聖誕夜》的歌，PG-one在歌詞中寫到了酒精、狂歡、姑娘，還有那句惹來巨大麻煩的「純白色的粉末在板上走」。
真正熟悉嘻哈的歌迷們都明白，這一切不過都是經典的「嘻哈意象」，幾近陳詞濫調，為了押韻，這幫嘻哈歌手也能無所不用其極，對姑娘物化的稱呼也好，動不動就寫一句白色粉末，寫兩句槍支彈藥，不過為了顯示自己的滿不在乎的「幫派」范兒罷了，難道誰還真相信這幫幾個月前連吃飽飯都還困難的窮小子出門還帶著槍么？只是，一些不熟悉嘻哈文化的人們開始驚悚於這樣的表達，上綱上線地認為他們侮辱婦女，教唆犯罪。
其實，自從嘻哈開始興盛，這種爭論就一直喋喋不休，在美國，眾多家長也擔心類似的歌詞會教壞孩子，1960年代，甚至還有憂心忡忡的媽媽們組成「家長聯盟」抵制搖滾樂的行動，但最後也都不了了之，不過是因為他們最終明白，這種音樂只是一種藝術類型，止於言論，類似發泄。更重要的是，音樂人的言論受到法律保護。你能做的只是要教會未成年人分辨是非，而不是讓藝術家閉嘴。
在中國，嘻哈剛剛從地下意外突圍，立刻遭遇了衝突。這衝突不只來自於那種有關於「教唆」的擔心，還有中國特殊的文化環境、文化體制與嘻哈音樂之間的天然對抗。
很少有人能預判《中國有嘻哈》會走得那麼遠，推舉出了具備商演價值的歌手，還將嘻哈音樂迅速地捲入了商業體系，在那檔節目播出期間，幾乎所有以年輕人為目標受眾的廣告——無論汽車，汽水，社交平台還是口香糖，都加緊製作了新的內容，變成了一個或者幾個人擠眉弄眼地唱著「嘻哈」的押韻廣告詞。這種在真正樂迷看來的「尬唱」卻意外真實地反映了現階段中國普通受眾對於嘻哈的認識水平。在很多人看來，這種音樂無非是一種強節奏型，扮酷說說數來寶，至於它背後的文化基因全然無所謂。怎麼說呢？把五月天當搖滾樂的音樂受眾基礎，做出這樣的判斷也不太令人驚訝。
但是，嘻哈就是嘻哈，外人不懂，那些嘻哈歌手絕對門兒清，他們苦哈哈地唱了那麼多年，自己絕對知道到底是被什麼特質吸引。PG-one說自己對這種音樂核心價值理解偏頗，這是違心的，他沒有理解偏頗。只是那核心理念與當下的文化政策無法調和罷了。嘻哈這種伴生於幫派文化的音樂，註定就是反叛主流的，嘲諷政治正確的，發泄的，偏激的，個體化傾吐的，追逐名望，拜金的，肉慾的。你怎麼能指望這種藝術形式被用來歌頌一夫一妻和安貧樂道？
有些藝術形式是純粹載體，形式與內容沒有必然聯繫，比如流行歌曲，它可以承載憤怒，也可以負責抒情，可以自我感傷，也可以進行歌頌，但是有些藝術天生、天然屬於「程式化藝術」，這類藝術的形式與內容不可剝離。嘻哈就屬於這一類。其實，不只嘻哈，中國的京劇，評劇這類傳統戲曲，也同樣如是，它們有著固定的唱腔，做派，身段，只能負責才子佳人，王臣將相，你覺得那些唱念做打、咿咿呀呀都很美妙，但非覺得它們傳遞了腐朽老舊的價值觀，於是想要保留形式，而篡改內容和精神，就會釀成笑話。
郭德綱曾在一段相聲里諷刺過這樣的狀況，用評戲唱腔唱《列寧在1918》。觀眾笑成一團的原因就是因為明白，它被人為篡改了內核，看起來歌頌革命，但實際上弄得不倫不類。
而國外也同樣有過類似的古怪嘗試，比如有一種來自北歐的音樂形式叫黑金屬，是一種帶有明顯的反神明色彩的重金屬音樂，傳統勢力發現之後大驚失色，但是又沒辦法像有些地方那樣禁止這種音樂，他們就覺得既然青少年都喜歡這樣血脈賁張的音樂形式，那乾脆就化為己用，於是就發明了一種「白金屬」，用炸裂的音符歌頌神明，那場面異常詭異，一群人擠擠挨挨地pogo，用暴躁的低吼唱起讚美詩。
中國嘻哈目前就面臨類似的尷尬局面。他們如果想一直在地上生存，進行商業演出，唯一可行的或許就是只能留存嘻哈形式，廢棄嘻哈內容，閹割嘻哈精神。真的把嘻哈變成數來寶。穿著肥大的白T恤，戴著有飄帶的帽子，在脖子上掛滿金鏈子，然後只能歌頌友誼、愛情和世界和平。
中國的流行音樂的拓展實在過於艱辛，從唱法到歌詞，從個人經歷到外在形象，所有這一切一切都被審慎對待，嚴格管理。當年，李谷一唱了一首《鄉戀》，被人批評「格調很低，頹廢的靡靡之音」，1990年代，搖滾樂隊出現的時候，男樂手留長發也被斥責為異端，直到現在，滿街花臂的時代，歌手藝人上綜藝節目，所有文身都還被塗抹或者遮擋。在這樣的背景之下，嘻哈又如何能建立自身的合法性？
搖滾樂也好，嘻哈也罷，都是標準的態度型藝術，也就是說，在這些藝術家心裡，動聽與藝術本體、技術製作只是一部分訴求，更多的還是要以藝術進行表態。但表態是被控的。消費主義和肉身享樂是現實，但言說消費主義和肉身享樂是不能大張旗鼓的，在這樣的環境下，嘻哈里的那些橫衝直撞的態度又怎麼可能被允許？
中國的嘻哈歌手在地下憋悶得久了，意外撞破地表，誤以為自己來到的是紐約街頭，可以和三線影視演員傳傳緋聞，還真以為就可以恣意唱著「純白色的粉末在板上走」了。這次的衝突是開端，之後，會發生接連不斷的類似衝突，再然後，或許就再也不會發生衝突，因為你要麼重回地下去嘻哈，要麼留在地上嘻嘻哈哈。
TAG:娛樂觀 |