史鐵生：病隙碎筆

點擊 | 一起加入「200萬字閱讀挑戰計劃」！

1月4日

文學史上的今天

史鐵生

1951年1月4日—2010年12月31日

作家

1951年出生於北京。1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症。自稱職業是生病，業餘在寫作。著有《我與地壇》《務虛筆記》《病隙碎筆》等。

病隙碎筆

文 / 史鐵生

刊載於《花城》1999年第4期。

1

所謂命運，就是說，這一出「人間戲劇」需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

寫過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以「人間戲劇」精彩紛呈。

寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：「我怎麼這麼倒霉！」其實誰也有「我怎麼這麼走運」的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非「我怎麼這麼」和「我怎麼那麼」，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看「世界盃」，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。

2

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在「透析室」的病床上，看鮮紅的血在「透析器」里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常彷彿聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時侯我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望「機長」走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能「篩糠」。就算「篩糠」吧，講好的遺言也不要再變。

3

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這48年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好象都相中我這身體是一處樂園。或許「鐵生」二字暗含了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。

4

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患「尿毒症」，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一「更」字。

5

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，並不聲張，事後才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想後怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什麼朝拜？

……

51

愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落人窘境。

所以「愛的奉獻」這句話奇怪。左腿怎麼能送給右腿一個完整呢？只能是兩條腿一起完整。此地獄怎麼能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心於隔離地活著，惟愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓知識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，讓上帝也不能。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里。

52

可這有什麼用呢？通常的嘲笑和迷惑就在這裡：人不可能永生，這一切又有什麼用呢？愛有什麼用？心魂的敞開有什麼用？熱情又有什麼用呢？但，什麼是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實什麼都可以取消。然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：「人是一堆無用的熱情。」人即熱情，這熱情並不派什麼別的用場。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，就是這宇宙之熱情的體現，或者，惟宇宙之熱情稱為人。若問「熱情何用」，等於是問「人何用」，等於問「宇宙何用」，「無用何用」。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結束這一場荒誕。說人就是為了活著，也對，衣食住行是為了活著，夢想也是，倘發狠去死，一切真都是何必？但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄裡如何？

53

但是死，那麼容易嗎？我是說，誰能讓「無用的熱情」死去？誰能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去？宇宙這隻花瓶是一隻打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這齣戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登台，仍然七情六慾，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘、欲知而終於知不知，各種消息都在流傳，萬古不廢。

54

這也許荒誕。荒誕如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛煉的，是來，接受再教育的（改造客觀世界的同時改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是「天蓬元帥」一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多了自願的成分。

這樣的猜想讓人長舒一口氣，彷彿西緒福斯的路終於可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細想這未必美妙，徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。

55

經過電子遊戲廳，看見痴迷又疲憊的玩客，彷彿是見了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一台台電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓慾望把定一台電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作「紅樓夢」。慾望一頭扎進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會入世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現慾望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶。要拈花惹草這兒有些黃色的東西您看夠不夠？要賭博？咳呀，那還用說，這兒的一切都是賭博。

你玩得如醉如痴，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麼。什麼呢？好像與快樂的必然結束有關。

荒誕感襲來是件好事，省得說「瞎問那麼多有什麼用」。其實應該祝願瀟洒從頭至尾都不遭遇荒誕的盤査，可這事誰也作不了主，荒誕並非沒有疏漏，但並不單單放過瀟洒。而且你不能拒絕它：拒絕盤査，實際已經被盤査。

56

怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟洒擔心萬一來世運氣不好，瀟洒何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒？

然而人什麼都可以躲過，惟死不可逃脫。

可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達。人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而我不死。

57

「我」在哪兒？在一個個軀體里，在與他人的交流里，在對世界的思考與夢想里，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想里，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。

正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。

所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，惟時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫存里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些「我」來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它「輕輕地走」，正如它還會「輕輕地來」。更換一台機器吧——有時候不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。

關注《花城》雜誌

獨立精神 人文立場 新銳主張

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！