樂山樂水：遠去的父親

最新 01-06

遠去的父親

窗外的雨，淅淅瀝瀝，彷彿妮兒憋在眼眶的淚。

妮兒靜聽冷雨低吟，用鍵盤摩挲對父親溫暖的回憶。

—— 題記

文/樂山樂水

今天是父親離我而去四十一周年的日子，冷雨淅瀝，窗前燈下，想念我的父親。

記憶中的父親個子不高，穿著黑色燈芯絨中山裝，帶著雷鋒帽，眼鏡片酒瓶底一樣。

父親家庭出生不好，很晚成家，三十九歲才有了我。所謂中年得女，想來父親當初一定是喜悅的。

當初母親跟著父親在學校教書，父親家的祖屋家產早就被人分了佔了，學校就是父親母親的家。

從我記事起，我們家住在一個大屋場，那裡全是王姓人家。母親因為生病，不能再教書，父親便在大屋場買了前後兩間屋子，我們家便有了自己的房子。

再過兩年，我有了大弟弟。父親常年不在家，偶爾回來，說是在萬陽山五七幹校。那時父親說萬陽山好高好高，樹好大好大。白天一個人都不敢走在山林間，晚上常聽到野獸的嚎叫，還說那兒有老虎。父親告訴我那裡的老百姓吃的都是粟米和紅薯……我常聽著父親的故事蜷在父親的懷裡睡去。

也不知多久，父親又回到了學校，每周六晚上都會回家，那是我和弟弟最快樂的日子。

每到周六，我和弟弟趴在高高的門檻上，望著父親回家的路。遠遠見到父親晃晃悠悠挑著籮筐的影子，我便顧不上蹣跚的弟弟，兔子一樣奔跑而去,使勁往上擰父親的籮筐，想讓父親輕鬆點兒。父親總是笑呵呵地說：「妮兒，幫爸爸倒忙啊！」父親任由我幫著倒忙一頭高一頭低地將籮筐挑回家。

我和弟弟圍著籮筐，看著父親將籮筐里的東西一樣一樣拿出來，這是母親和我們三人一周的蔬菜。（母親從小受外公寵愛，在外讀書，不會做家務，更不會做農活，又因身體不好，便只是在家帶我和弟弟。）最後父親從報紙底下拿出綠色帆布書包了。父親的書包很漂亮，蓋沿上有幾個鮮紅的大字「為人民服務」，還有毛主席戴著帽子的像章。

這時的父親坐在椅子上，我和弟弟趴在父親腿上，等著父親給我們變戲法。父親輕輕掀開書包蓋，解開帶子，在裡面摸索著。我和弟弟眼巴巴的望著父親的手，會是什麼呢？我最希望的是用紙包著的油嘰嘰的雞蛋糕或者桃酥。可是偶爾也有我不喜歡吃的棒棒糖，那棒棒糖的棒棒是很粗糙的竹籤子，一不小心就會刮傷嘴巴。

有一次，父親帶回來幾個橘紅。說是去九溪參觀帶回來的，紅彤彤的，好大好大，我和弟弟捨不得吃，每天睡覺前拿在手上聞聞，放在枕頭旁，到第二周父親回家還沒有吃……那是我吃過的最漂亮最香甜的水果，那橘紅獨有的香味至今讓我難以忘懷!

那時母親沒有在生產隊出工，沒有工分，我們家每年都是超資戶,每個月我們家分到的糧油物質非常少，油是最金貴的。

父親每月便悄悄找人買一點豬油回來，說是豬油，其實是從豬皮上刮下來的肥肉。（那時殺豬是要剝皮的，豬皮聽說也很值錢。）每逢這天晚上，我們家便忙活開了，我和弟弟搭著板凳趴在灶台上，母親在灶下燒火，父親在灶上煉油。香氣繚繞著，每每這時我便口舌生津。等鍋里的油渣捲起，顏色變黃，父親叫母親把火壓小，豬油就煉好了。父親將煉出的豬油盛在藍色花紋的磁罈子里，鍋底一點兒不剩，只留下焦黃的油渣，再撒上一點鹽，用鍋鏟壓幾下，再翻炒幾次，拿一小塊在嘴邊吹吹，放到我嘴裡，那種香，那種脆，一輩子留在我的記憶里。

再大一點，父親回到中學管伙食（學校里那時管後勤的是最被人看不起的，父親剛恢復工作，便當了中學伙食團長），離家不遠，便常把我帶在身邊。

那年夏天，父親在學校禮堂午睡。記得禮堂沒有牆壁，四通八達，禮堂靠山的山腳有一口老井，井水冬暖夏涼。老井上面半山坡是老師宿舍，只記得一個叫羅姐姐的在織毛衣，附近住戶家的小哥哥在屋前玩耍，小哥哥大概五六歲吧，我也就四歲左右。羅姐姐叫小哥哥去水井給她舀水喝。我蹦蹦跳跳地跟在小哥哥身後。

到了水井邊，小哥哥腳下一滑跌到水井裡，手裡的白色瓷缸子一會冒出來，一會兒沉下去。我跑到父親身邊，父親還沒醒，我又跑回來看小哥哥，還在那一會上一會下，我又跑回去，搖著父親說「爸爸爸爸，井裡有隻白青蛙!」父親被我扯到水井邊，那白色磁缸子又冒上來了，父親一把抓住小哥哥的手拉上來，小哥哥已然沒了聲音氣息。

父親一邊大聲喊食堂的工人，一邊把小哥哥倒過來拍脊背。大家把小哥哥放在倒放的鐵鍋上。羅姐姐已經嚇得大哭，小哥哥家裡的人也趕來，一位奶奶癱在地上捶足頓胸。不一會，小哥哥咳咳了，總算醒過來了。小哥哥家人對父親千恩萬謝。我沒有哭，也沒有鬧，也沒被嚇到。只是現在回想，我為什麼要告訴爸爸井裡有隻白青蛙呢？

沒過多久，父親去了一所小、中學連辦的學校當校長了。那裡離家有十幾里路，學校在一座小山上，山頂是大操坪。學校的教室都是平房，從山腳到山腰有兩三棟的樣子。那麼大一所學校只有父親一人住校。

每當放學後，父親便帶著我到山腳的菜地去。菜地很大，一半種菜，一半種上花生紅薯。父親在菜園裡有時種菜，有時澆水，有時除草……我便在菜畦里尋找樂趣。

最開心的是秋天和父親挖紅薯。小點的時候，父親每每在挖紅薯時，會把衣服鋪在草地上，讓我坐在衣服上。再大點兒，父親在前面挖，我在後面幫父親摘紅薯。遇上一串有幾個紅薯的，父親會讓我連藤放在一邊，然後一串串掛在屋樑上，到冬天的時候，紅薯變枯了，甜甜的脆脆的非常好吃。

每到周六，父親便要帶著我回家看弟弟和媽媽。

那時的周六下午老師們是要學習開會的。等開完會，天有點晚了，父親便把蔬菜放在一個籮筐里，把我放在另一個籮筐，挑著我和蔬菜往家趕。每每走到一半的路程，天完全黑下來，這時父親就開始給我講故事，有時父親還會要我給他唱歌聽，有月亮的夜晚，父親會和我一起念童謠「月亮走，我也走，我跟月亮挑笆簍……」。我常坐在籮筐里為父親打手電筒照路。父親眼睛高度近視，走路很慢，每次我們到家都已很晚。

那條從學校通往家裡的路，我陪著父親走了三年，籮筐里的人換成了大弟弟。

小弟弟的降臨，母親又得了精神病，讓我們的家經濟有點拮据吧。在很多孩子吃菜糠粑粑的時候，在學校常吃憶苦餐的時候，我和弟弟沒有吃過紅薯蘿蔔飯，但我知道父親常常吃紅薯，父親告訴我他最喜歡吃紅薯了。

每逢周末和假日，父親回家，就是上山砍柴。只知道父親在離家幾里路的「老山上」（父親一直叫「老山」，說解放前是我們家的山），因為我從小對有毛毛的青草過敏，父親從沒帶我去砍過柴。

1977年1月2日，天氣晴好。父親拗不過我的請求，第一次帶著我和弟弟上「老山」砍柴去。來到山上，父親把我和弟弟安頓在一塊大岩石上，叮囑我看好弟弟，不要到草叢去。父親就在附近砍柴，磕松樹枝。沒多久我聽不到父親砍柴的聲音，便拉著弟弟在松林間尋找，發現父親仰卧在一棵小松樹下，已經說不出話來……

我叮囑弟弟看好父親，飛快地往家跑，路過一塊田邊，隊里的人正在田裡勞動，我便大聲喊，「伯伯叔叔，我爸爸摔倒了！」記得是那位因為逃壯丁切了手指的伯伯，還有九叔叔輪換著從山上把父親背到公社醫院。在醫院，母親嚇傻了似的，叔叔伯伯們怕母親又患病，把母親送回家。父親神志清楚，我一直陪著父親，中午時父親說要吃餃兒（餛飩），我便給父親喂完了一碗餛飩。