蘇軾與誰試比高

最新 01-06

宋詞一闋話古今

第十章（下）

多情自古傷離別為伊消得人憔悴

雖然宋真宗對柳三變有意見，但京城裡的歌女們比皇帝更慧眼識珠。她們但凡做了一首新曲子，就去求柳三變填詞，結果必定能風靡一時，大大增加演出收入。柳三變不但是詞作家，還是歌女演唱水平的權威評委，一旦他說哪位歌女唱得好，其出場費立刻飆升十倍。

因為柳三變在家族中排行第七，歌女們都親昵地叫他「柳七」。京城娛樂界流傳的口號是：「不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願中柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」滿城的歌女只有柳七不認識的，沒有不認識柳七的；若真有不認識他的，都不敢說出去，怕丟人。寧願倒貼千金換得與柳七哥一夜姻緣，求得一詞數句，引以為榮，柳七也因此收入穩定、衣食無憂。

為伊憔悴

表面上看起來，柳七哥樂得在這溫柔鄉中銷魂，每日里「酒力漸濃春思盪，鴛鴦綉被翻紅浪」，但內心的痛苦不難想像。他最著名的作品《蝶戀花》，貌似登樓抒發離愁：

佇倚危樓風細細，

望極春愁，黯黯生天際。

草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，

對酒當歌，強樂還無味。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

圖片來源於網路

末尾的名句表面上是為感情消得人憔悴，但在我看來也很可能是為功名消得人憔悴。在那個年代，尤其對於柳七這樣出身書香門第的人，不能進入體制就沒有出路，向上辱沒祖宗，向下拖累兒女。大家想想《水滸傳》里的許多英雄們，被體制害到家破人亡的地步才心不甘情不願地上梁山，就這樣還天天盼著招安重回體制，就知道它的力量有多麼強大。

在很多人世間的恩怨中，最後的勝利者往往是活得更長的那一個，柳七深信這一點，反正他比宋真宗年輕。真宗駕崩後，章獻太后劉娥秉政，年近不惑的柳七彷彿看到了一線曙光。在他準備再次應考之前，專程登門拜訪晏殊，想走當朝宰相的門路。晏殊禮貌地接待了他，淡淡問道：「您作曲子么？」柳七回答：「和相爺一樣作些曲子。」跟晏殊拉拉關係，咱倆都是詞人，應該有共同語言啊。不料晏殊來了一句：「在下雖作曲子，也不曾寫什麼『針線閑拈伴伊坐』。」這是柳三變一首《定風波》里的句子，表現一位少婦想將丈夫鎖在家裡陪伴自己，單純實在，格調不高。柳三變一聽話不投機，富貴宰相晏殊好像對自己民間俚俗的作品風格完全看不上眼，只好早早告辭。晏殊抬手送客時完全沒想到，多年後小兒子晏幾道用一句柳永更為俗艷的「鴛鴦綉被翻紅浪」，讓他在滿堂賓客之前好不尷尬！

柳七在考試中毫無懸念地再次落第，結果連京師也不想呆下去了，憤而離開這傷心之地。臨別之際，他贈給情人一闋《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。

此去經年，應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情，更與何人說？

此詞的下半闋句句經典，優雅從容，對離別之情的描寫直打入人心最深的柔軟處，是柳七詩歌的代表作，也是婉約宋詞的代表作，被收入了語文課本。柳七的作品沒有被宋真宗和晏殊看上眼，但是在民間的流行度卻極高，就連大宋的鄰國西夏都流行一句話：「凡有井水飲處，即能歌柳詞。」

傷離別殘月楊柳岸

紅裙十隊

章獻太后逝世，宋仁宗親政之後，特別開了一屆「恩科」，就是放寬進士錄取的尺度，給那些屢試不第的才子們一個機會。年已半百的柳三變聞訊，立即從外地趕回京師應考。為了安全起見，他還特意將已經上了黑名單的原名改為柳永，字耆卿，今天大家所熟悉的正是這個名字。皇天不負苦心人，重裝上陣的柳永終於名登金光閃閃的進士榜，與他同榜及第的還有二哥柳三接。

柳永考中進士，被任命為睦州（今浙江省建德縣）團練推官，終於算是有了功名。這對於他個人是等待已久的喜訊，但對京城歡場而言卻是一個噩耗。柳永臨行那日，開封的青樓為之一空，歌女們都趕去為他送別，個個哭得梨花帶雨，抽泣聲一片。柳永一首《如夢令》描繪了這盛大而感人的場面：

郊外綠陰千里，掩映紅裙十隊。

惜別語方長，車馬催人速去。

偷淚，偷淚，那得分身與你？

送行的鶯鶯燕燕們不需要孫武的嚴格調教，竟然自發遵守秩序排成整齊的十隊，連皇帝出行也沒有這麼大的排場。柳七哥人生得以如此，夫復何求？

柳永雖然從此邁入仕途，卻終身沒當過什麼大官，最後做了個屯田員外郎，所以世稱「柳屯田」。據說他死時一貧如洗，身邊連個打點後事的親人都沒有。那些有舊交的歌女們懷念他的才情，湊錢安葬了他。以後每年的清明，歌女們都要到墓前祭奠，稱為「吊柳會」，直到北宋滅亡。柳七一生最大的輝煌，不是來自於科舉和功名，而是來自於青樓，這在中國古代文人中絕對是一個異類。

山抹微雲

晏殊道貌岸然地訓斥兒子晏幾道不該唱柳永的艷詞，蘇軾也有一個類似的故事。他的著名弟子秦觀，字少游，成名作是《滿庭芳》：

山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。

暫停徵棹，聊共引離尊。

多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。

斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。

銷魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。

謾贏得，青樓薄倖名存。

此去何時見也？襟袖上空惹啼痕。

傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

此詞第一句「山抹微雲」，將繪畫筆法融入詩詞，極富盛名，秦觀由此被時人稱為「山抹微雲君」。他的女婿范溫曾出席某貴人家的筵席，同桌有個侍兒酒興很高，一連唱了好幾首秦觀的詞，但對於恭謹內斂的范溫則不屑一顧。酒至半酣，他才指著范溫問身邊的人：「那小夥子是什麼人？」范溫自己答道：「在下乃『山抹微雲君』之婿。」侍兒張口結舌，滿座人笑成一片。此詞流行程度之高，可見一斑。

秦觀從會稽入京去見蘇軾，子瞻見面第一句話就恭維：「久別之後，君寫詞遠勝當年，現在京城裡到處傳唱您的『山抹微雲』呢。」秦觀遜謝：「哪裡，哪裡。」不料蘇軾第二句立刻跟上：「但我沒想到您去學柳七作詞了。」秦觀忙道：「學生雖然沒有什麼學識，也不至於這樣，先生言重了吧？」蘇軾微微一笑：「『銷魂當此際』，不是柳七的句法嗎？」秦觀不得不服，因為這個香艷的句子確實有柳七的風格。而「斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村」，則是化自隋煬帝楊廣的《野望》一詩：

寒鴉飛數點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯消魂。

蘇軾最後送了一聯「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田」給秦觀，將他和柳七牢牢綁在一起。別看蘇軾以此調侃秦觀，他自己對柳永並無不敬之意。蘇軾有位幕僚很善於唱曲，有一天子瞻忍不住問他：「依您看來，我詞比柳詞如何？」幕僚想了一想，回答道：「柳郎中之詞，適合讓十七八歲的妙齡女郎，手執紅牙板，細吟低唱『楊柳岸，曉風殘月』；學士您的詞嘛，須得請關西大漢，彈著銅琵琶、敲著鐵綽板，高歌『大江東去，浪淘盡』。」蘇軾低頭一想，這比喻果然形象，忍不住捧腹大笑。

事實上蘇軾對於柳永相當推崇：「人們都說柳耆卿的詞俗，然而像『漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓』這種句子，即使唐人詩作的最高處，也不過如此。」此句來自柳永的名作《八聲甘州》，我個人最喜歡的倒是起首一句：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。

漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。

是處紅衰翠減，苒苒物華休。

惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。

嘆年來蹤跡，何事苦淹留？

想佳人妝樓顒望，誤幾回，天際識歸舟。

爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。