我以為生活會就這樣過著，沒想到……

最新 01-06

我姥姥家的炕上有個炕櫃，炕櫃有四個櫃門。那一年，我二姨坐在炕上，背靠著最裡邊的櫃門，雙腿併攏、伸直，被小被子包裹著的我就躺在她的腿上。然後我二姨一邊哼著歌，一邊左右搖晃她的雙腿，我也就跟著有韻律地搖晃著。

關於這件事，我跟我媽、我姥姥、我姨經常探討、研究。一方面，連我自己也不相信我可以記得住一歲左右的事情；另一方面，之前確實沒有人跟我說過這件事，而我又可以描述得那麼準確。這件事至今是個迷。

不過這不重要。重要的是，我以為日子就會在我二姨的腿上搖搖晃晃地過著，沒想到，後來我二姨搖不動我了……

很神奇，後來又有一段時間的事情我記不起來，等我再想起，是1988年。

1988年：

那一年，我家還沒有電視機，但是鄰居小夥伴家裡已經有了，我每天都到她家去蹭電視。那一年，中央電視台首次現場直播了「六一」晚會，是由李楊、董浩叔叔和鞠萍姐姐主持的。我在鄰居小夥伴家看得很開心，我以為之後的每一年我都會來她家看電視，沒想到，後來就不過「六一」了……

1989年：

那一年，發生了特別多的國際大事。比如，一個叫喬治·赫伯特·沃克·布希的人當上了美國總統；一個叫竹下登的日本首相辭職了；中國也有了新的領導人；東德和西德重新建立了聯繫……

這些事我都不懂，但還是津津有味地聽大人們談著。我以為我永遠都會聽不懂這些，沒想到，後來有一天就懂了，然後也像當年的大人們一樣談論著……

1990年：

那一年，沒有比北京亞運會更大的事了，我們家也因此買了第一台彩色電視機，還是遙控的那種。之後有很長很長一段時間，我都沉浸在距離電視很遠的地方一按遙控器按鈕電視就換台的這種喜悅當中。我以為按遙控器就能換台是世界上最新奇的事兒，沒想到，後來還有那麼多新奇的事兒……

1991年：

那一年，我開始看籃球了，並且知道了一個球隊——芝加哥公牛。這一年，喬丹帶領著他的球隊奪得了NBA的總冠軍，從此開始了公牛王朝。我以為喬丹會一直那麼神勇，公牛隊會一直是冠軍，沒想到，後來喬丹退役了，公牛王朝也遠去了……

1992年：

那一年，《小龍人》上映了，我和我的小夥伴們都瘋狂了。我們幻想著自己也加入他們的隊伍，和他們一起玩，幫小龍人找媽媽。我以為我會一直牽掛小龍人的命運，沒想到，後來就不那麼牽掛了……

1993年：

那一年，我整整十歲，我開始關註明星的消息。但是我沒想到，我把目光鎖定娛樂圈之後知道的第一件事竟是黃家駒離開了這個世界。然後，似乎全世界都在播放《光輝歲月》《海闊天空》《真的愛你》。我以為這些歌曲會和黃家駒去世這個新聞一樣，很快被人淡忘，沒想到，它們至今還在耳邊唱著……

1994年：

那一年，宇宙發生了一件大事——「蘇梅克—列維9號」彗星與木星相撞了。在之前之後的很長一段時間裡，各種謠言此起彼伏，今天說彗星會撞地球，明天說地球會爆炸，人們因此而倍感恐慌，我也被嚇得夠嗆。我以為，一個說法之後一定會有另一個說法出現，沒想到，這些東西說著說著就沒人再說了……

1995年：

那一年，上班族和上學族開始有了雙休日。一開始，我以為雙休日是好事，可以玩兩天，後來才發現，雙休日意味著更多的家庭作業。但我還是以為日子會在雙休日和盼望雙休日中度過，沒想到，工作之後哪天休息、休息幾天完全由老闆的心情決定。

1996年：

那一年，有一件事已經發生了，但我們還不知道，那就是動畫片《名偵探柯南》在日本電視台上映。那一年，我小學畢業，以為自己是大人了，不再喜歡看動畫片了，沒想到，現在人到中年的我偶爾還是會看上幾集……

1997年：

那一年，可回憶的事情太多了。比如香港回歸，比如長江三峽大江截流，但我想說說與家國天下無關的小事。1997年，中央電視台播放了一部韓劇，叫《愛情是什麼》，掀起了收視狂潮，也開始了我們追韓劇的步伐。這一年，還上映了大陸地區第一部賀歲電影——《甲方乙方》。電影結束時，葛優扮演的姚遠說「1997年過去了，我很懷念它」，我以為這句話僅僅是一句台詞，沒想到，二十年後，我們還是會提起……

1998年：

那一年，又是大事特別多的一年。那一年，長江特大洪水牽動著每一個中國人的心，我們也看到了人民解放軍在和平年代的付出和犧牲；那一年，我開始看足球了，因為法國世界盃。我還記得，決賽前我前桌的兩個男生因為一個支持法國、一個支持巴西而打了一架；那一年，《還珠格格》上映，萬人空巷，我房間的牆上也出現了「小燕子」。那一年，我覺得我會一直喜歡小燕子，沒想到，很快，我就沒那麼喜歡了……

1999年：

這一年，我們都知道了一個名字——韓寒，那個因獲「新概念作文比賽」一等獎而家喻戶曉的青蔥少年。然後，他就成了萬千少年的偶像，包括我。那一年，我也開始試著寫學校作業以外的東西，我以為我堅持不了多久，沒想到，雖然至今也夠不到韓寒的高度，但還在堅持寫……

2000年：

這一年，一個小眼睛的台灣男歌手發行了他的第一張專輯——《Jay》。是的，他是周杰倫。之後，無論你喜不喜歡周杰倫，我打賭，你都聽過周杰倫的歌。坦白地講，我並不是特別粉周杰倫的，我以為多年以後當再聽到《可愛女人》《星晴》《愛在西元前》《雙截棍》會沒有什麼感覺，沒想到，如今偶爾聽起時，心裡五味雜陳。那歌里，是青春啊……

2001年：

這一年，有一隻小企鵝朝我走來，沒錯，就是QQ。我知道騰訊公司99年就發布了OICQ，但我是個後知後覺的人，直到2001，我才註冊了自己的第一個QQ。那一年，跟陌生人聊天讓我覺得這個世界好有趣，沒想到，現在我已經好久不打開QQ了……

2002年：

那一年，韓日世界盃開賽了。這是中國人最難忘的一屆世界盃，從胸中似有烈火燃燒到冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍……

那一年，我離開了小縣城，到外地上學了。那時候我還沒有電腦，熄燈後，只能靠廣播來打發因為年輕而莫名興奮的神經。冬天時，一個溫暖的聲音從廣播里傳來——歡迎收聽music radio音樂之聲，從此，它伴我走過四年。那一年，我以為我會一直收聽「音樂之聲」，沒想到，大學畢業之後，就不怎麼聽了……

2003年：

那一年，「非典」來了。滿世界的口罩，滿世界的84消毒液的味道。早晚兩次量體溫，課也不怎麼上，與學校外面隔離。那一年，我第一次覺得生命和健康是那麼重要，我開始早睡早起，開始跑步鍛煉，開始均衡飲食。那一年，我以為我會一直保持這些好習慣，沒想到，隨著「非典」結束了，這些好習慣也慢慢地離我遠去……

2004年：

這一年，《老友記》播放了它的最後一集，徹底與我們告別了。我是上大學之後才知道《老友記》的，然後瞬間被它圈粉，然後在同學的電腦上惡補了之前所有的劇集。那一年，我以為我和我的室友們也會像《老友記》里的幾個人一樣，一直好下去。我們幻想著畢業之後還生活在同一個城市，然後隔三差五地聚會，沒想到，後來我們竟各奔了東西……

2005年：

那一年，我追了韓劇《我叫金三順》。在《愛情是什麼》之後，因為學習等各方面原因，已經有好久沒看韓劇了。不得不說韓劇是有一種力量的。那一年，我跟三順一樣，是個長相一般、家境一般、沒有人追的胖姑娘。因為這部劇，我相信自己也是優秀的，也會找到那個愛我的人。那一年，我喜歡上了《我是金三順》男主角的扮演者玄彬，我以為他會和之前喜歡的很多明星一樣，粉著粉著就不粉了，沒想到，我至今仍然那麼喜歡他……

2006年：

那一年，萬眾期待的《滿城盡帶黃金甲》上映。那一年，大街小巷每個人的嘴裡都哼著周杰倫的《菊花台》。那一年，我以為菊花永遠都是菊花，沒想到，後來它竟在人們的心裡變了含義……

2007年：

這一年，我不想寫大事，因為這一年發生了一件屬於我自己的大事——我有了人生的第一份工作。我很喜歡這份工作，領導也很器重我，我以為我會在這個單位工作很久很久，沒想到，後來，竟也辭了職……

2008年：

這一年，大事又多了。我相信，沒有人能忘記5·12汶川大地震的舉國悲慟，沒有人能忘記北京奧運會的全民沸騰，但是，也許有人已經忘記了那一年的股災。我的親戚、朋友好多人都虧了，虧得不成樣子。那一年，我真的覺得股票這東西風險太大了，我以為我一輩子都不會碰它，沒想到，後來也往股市裡放了千八百塊錢。而那筆錢，至今還在股市裡套著。好在，只是千八百塊錢。

2009年：

這一年，《植物大戰殭屍》遊戲問世，我換了新的工作，我和他也買了我們的婚房。我們白天工作，晚上討論裝修細節，周六周日就流連於各種建材市場。實在煩了累了的時候，就打遊戲解悶。我以為日子差不多就是這個樣子了，沒想到，經營生活要比裝修房子要複雜得多，有些煩和累是打遊戲緩解不了的。

2010年：

還記得嗎？這一年，iPhone 4上市了。雖然如今已經iPhone X了，但iPhone X是一部手機，iPhone 4是一個神話。我把電話通訊分為三個時代：電話時代，手機時代，iPhone時代。而iPhone時代就是從iPhone 4開始的。那個秋天，那個冬天，以及第二年的春夏，身邊的人也被分為兩種：有iPhone 4的和沒有iPhone 4的。iPhone太貴了，我以為我永遠都不會買，沒想到，後來……

2011年：

這一年，《甄嬛傳》上映了。我還記得，有一天下了晚課坐公交車回家，太累了，一路閉著眼睛。路過某個公交站時，燈箱廣告特別亮，仿若白晝。我睜開眼瞧了瞧，是《甄嬛傳》的巨幅廣告，心裡並沒有把這部宮斗戲當回事。後來開播時也沒有看，是有一天實在沒什麼可看的，就瞅了兩眼，結果一發而不可收拾。前年，也就是《甄嬛傳》首播的五年後，我寫了一篇《我為什麼看了一百遍》，當時對於我一個幾百粉絲的小號來說，閱讀量已經非常高了，在其他平台，還有幾十萬的點擊。不只是我，誰能想到一部電視劇的影響會這麼大呢？

2012年：

這一年，2012來了。可不嘛，2012來了。但我說的2012不是一個年份，而是因為一部電影而流傳起來的一個災難。似乎這一年人們都在等那一天——12月21號，想要看看這一天是不是會發生點什麼。我以為，會發生點什麼，哪怕是下一場雪，或者陰個天，也是個樣子嘛。沒想到，什麼都沒發生。

2013年：

這一年，霧霾來了。其實，「霧霾」這個詞早在2004年的時候就有了，可那個時候，誰知道呢？

2013年1月1日，國家環境空氣監測網正式運行，我國74個城市開始按空氣質量新標準開展監測。2013年1月28日，PM2.5首次成為氣象部門霾預警指標。將霾預警分為黃色、橙色、紅色三級，分別對應中度霾、重度霾和極重霾。2013年1月28日，中央氣象台發布了霾藍色預警信號，這是我國首次發布單獨的霾預警。我以為，霧霾遲早都會散去，的確，霧霾是會散的，沒想到的是，有些東西是散不去的……

2014年：