《黑鏡》第四季:被政治正確毀掉的神劇
「
Netflix毀了《黑鏡》嗎?無論你的答案是什麼,一個事實顯而易見:最新一季的《黑鏡》,不再是那部我們愛的「神劇」。
」
趕在2017年末,12月30日,Netflix放出了《黑鏡》第四季整六集,履行了此前「2017年播出」的承諾,也為幻想迷們送出了大禮。許多人將之視作新年禮物,甚至有忠實粉絲相約一起看《黑鏡》跨年。
可看完六集,恐怕很多粉絲的心情就沒那麼美好了。必須得說,這季《黑鏡》還是一部好看的劇,但不再是「神劇」。尤其,不再是「黑鏡」了。
在改由Netflix投資,英劇變美劇之後,《黑鏡》第三季已初顯頹勢。沒想到,到了第四季,《黑鏡》算是一滑滑到了底——不再黑暗,也不再是一面反映未來的鏡子,就連炒過去的剩飯,吃著都是一股「政治正確」的餿味。
政治正確下的5次Happy Ending
是否感覺《黑鏡》沒有那麼「黑」了?在第四季中,似乎好幾次主角都得到了最理想的HE(Happy Ending)?
你的感覺沒錯,這個數據,精確地說,是5次。
除了第五集《金屬腦袋》之外,其他的故事,都一反《黑鏡》劇集「根據邏輯推演出最為可怕的結論」(黑鏡主創查理·布魯克語)的一貫準則,續上了普世價值的「善有善報,惡有惡報」的結尾。
只有這個單純的追殺故事沒有HE(拍得也沒有看點)。
不得不說,這樣的結尾很正確,但很無趣——為了說明這一點,在聊這五集之前,得先回答一個問題:為什麼《黑鏡》必須「黑」?
在2011年,《黑鏡》剛播出第一季時,主創查理·布魯克向《衛報》解釋標題的含義:「『黑鏡』是你在每面牆、每張桌子、每隻手掌間都能找到的東西:電視、顯示器、智能手機。」
這些液晶屏幕的顯示器,呈現黑色鏡狀,它們在方便人類生活的同時,也改變了人類的生活習慣,也由此帶來了隱憂:科技可能會被濫用。
所以「黑鏡」又有另一重含義:一面黑色的鏡子(令人想到《哈利波特》里那面厄里斯魔鏡),其鏡面上倒映出黑色的人性。每一集開頭那個破碎的鏡子,都代表著人類一念之差下,科技引致最壞的結果。
回想第一季第一集,一鳴驚人的前提是,首相真的上了豬!——如果有哪怕一人沒有守著電視等著看這一幕,因而發現了大街上被提前釋放的公主,故事就會逆轉。同樣戲劇性十足,但那冰冷的諷刺感則削弱大半,更不見得會有什麼觀後深思。
說實話,換你,首相和豬的不可描述你看不看?
所以,縱觀《黑鏡》第一季、第二季、聖誕特別篇……找不到一個HE故事。而唯獨英劇改美劇,由Netflix投資製作12集之後,第三季出現了一個HE故事:《聖朱尼佩洛》,第四季則幾乎全盤皆HE。
再來看看第四季,這HE的五集都說了什麼?
第一集《卡利斯特號星艦》,羅伯特·達利用他人DNA製作出意識副本進行奴役,而意識副本們成功反抗了奴役,達利自食其果。——濫用科技是個人行為,且惡有惡報。
主演因長得像馬特·達蒙,被調侃是「低配版馬達」。
第二集《方舟天使》,女孩被植入智能軟體,從小被母親監視,最後成功離家出走。注意劇中台詞「方舟天使從沒全國性推廣,在歐洲被禁了,秋天這裡也會被禁」——濫用科技會被社會規範,也會得到報復。
鑒於背後的法律支持不復存在,「方舟天使」技術的濫用被歸為了個人(母親)的行為。
第三集《鱷魚》,有了能通過記憶看到犯罪現場的科技後,兇手殺了更多人以滅口,但又因為現場一隻倉鼠的記憶而被繩之以法。——科技只是工具,能助人也能毀人,濫用是個人行為。
結尾科技幫助警察找到了真兇。
第四集《絞死DJ》,模擬運行1000次意識副本相遇後,戀愛軟體幫助一對男女計算出彼此的匹配度。——科技發達能幫助你找到對象。
最後顯示匹配度99.8%,引得許多人憧憬這款軟體早日在現實中面世。
第六集《黑色博物館》,前醫療公司職員親手締造悲劇,因「聯合國規定非法」被遣散,後開設犯罪博物館,被帶著母親意識的仇人之女上門殺死。——濫用科技會被社會規範,科技能毀人也能助人,濫用是個人行為。
女孩成功復仇,讓仇人被困在永遠的疼痛之中。
總結起來,濫用科技是個人的錯,會被社會規範,科技雖會毀人但也能助人……車軲轆來車軲轆去,就是壓根沒看出科技引向了什麼黑色未來。
對科技濫用的反思,科技對人性、社會、公序良俗的扭曲和碰撞,都沒有了,只有一個又一個特別的人,科技本身沒錯,做錯的那些個人也會受到懲罰。
非常政治正確,非常無趣。
照不到社會,也照不到你
說Netflix毀了《黑鏡》,也許言之偏頗,但第三季、第四季的黑鏡,在反思人性與社會這一層面上,也明顯與前兩季有所不同。
前兩季中,六集內有網路暴力(《國歌》)、社會控制(《一千五百萬的價值》)、表演正義(《白熊》)、政治演說(《沃爾多一刻》),剩餘兩集為個人情感的處理。
當誘惑足夠強,我們並沒有足夠強的意志來突破社會枷鎖。
到了第三季,六集內一集講網路暴力(《全網公敵》),一集講社會控制(《戰火英雄》),剩餘四集都轉向探討個人,且《終極玩家》和《黑函之舞》還明顯偏向一個有趣而不帶多少思考的類型片。
而第四季乾脆就不思考個人以外的其他議題了——故事多是主角個人的作惡,其背後支撐的科技,要麼是「技術宅」自行解決,要麼輕飄飄一句「政府禁止」,就此帶過。
然而,把猴子放在「犯罪博物館」展覽就合法?
除開明顯迴避「被濫用科技來源」這個涉及社會的問題,《黑鏡》甚至還迴避對個人議題的深入思考。
比如,出於故事需要,在第一集,對待「意識副本」的態度就是:默認它們是人,甚至比活生生的人還有人性。
除開在故事進行過程中,對意識副本的呈現方式異常真實外,結尾鏡頭也進行了呼應:意識副本們進入聯網空間,與真人玩家互動,後者一句句「我可是宇宙之王」顯得乾癟蒼白,而納奈特意識副本的調皮一笑,相形之下更加靈動。
這個笑再次給觀眾暗示:意識副本是具有人性的。
「在我們的設定下,意識副本默認就具有人性」的這種態度,迴避了這個故事中,「意識副本反抗人類是否符合道德」的倫理探討,整個故事就圍繞著反抗打轉。
然而到了第四集,殘忍操縱意識副本的成了一個約會軟體,態度就變了,就差明說「意識副本服務人類理所當然」了。
好似全忘了,「聖誕特別篇」中千年困在一日,被自己奴役的意識副本們。
自己奴役自己,仍舊是一種奴役。
《黑鏡》原本針對整個社會現象進行諷刺,而現在純粹是一些刻意淡化社會背景的個體故事,延伸不到多深遠的社會意義,甚至有的劇集僅僅追求故事,而不再關心意義。
當然,觀眾仍可以想像、挖掘,比如第五集的背景,可能就是一個人類被科技所毀滅的末日世界。
泰迪熊的出現,在美式套路到底的同時,讓整個故事有了一個薄薄的依託。
可是,相比於第一、二季加聖誕特別篇那種看完幕黑,面對冰冷的液晶屏幕,令人冷汗涔涔的力度,第四季這種(假如真有,也含蓄得看不出來的)諷刺,無疑也失卻了「鏡」那種纖毫畢現的特性。
《黑鏡》已非「鏡」,單純的個體行為,讓神劇變成了一個個類型短片,從中照不到社會,更照不到人類自身。
更糟糕的是,這一季基本是炒冷飯
《黑鏡》不僅是神劇,還是一部普及度極廣的神劇。在豆瓣上,第一季足有20萬人標記。顯然,要收穫如此之廣的認可,除了「黑鏡」這兩個字所包含的內涵,還必然需要劇集本身無比出色,到「神」的地步。
而《黑鏡》的「神」,就在於它的創新性。曾經的《黑鏡》,無愧於「科幻」這個標籤,將一個有意思的構思放大到極致,整個劇情既無比荒謬,又無比真實。
所以,我們會記得首相上了一頭豬、卡通熊競選國會、無限循環的聖誕歌。
每一集都有著一個讓人印象深刻的新腦洞。
到了第四季,幾乎所有元素都來自前面的劇集。由於重複較多,總的也就三個:意識副本、記憶和監視。
意識副本是濫用最凶的元素,之前僅僅出現在《黑鏡:聖誕特別篇》中,人可以複製和上傳自己的意識副本,這一季一口氣用了足足三集:第一集《卡利斯特號星艦》、第四集《絞死DJ》、第六集《黑色博物館》。
意識上傳,意識副本被折磨;意識上傳,意識副本被程序控制(同樣是在經歷折磨);意識上傳,意識副本被折磨……這分別是第一、四、六集的劇情,不是復讀機。
再看這個意識副本銷毀片段,是否覺得不那麼「浪漫」了?
考慮到一季才六集,這一個元素,就佔去了這一整季《黑鏡》的半壁江山。
記憶和監視這兩個元素,原本出現在《黑鏡》第一季第三集《你的全部歷史》中,眼睛所看到的24小時記憶被保留下來,可供回放查看。而這一季的第二集《方舟天使》、第三集《鱷魚》則都包括了記憶和監視元素。(還得補充一下,《鱷魚》與2016年大熱電影《看不見的客人》,前半段重合度也是不小。)
總之,不管是iPad來讀取監視畫面,還是形似《銀翼殺手》里的人性測試機來讀取,換湯不換藥,就是《你的全部歷史》的那一套。
其實,最可怕的,還不是重複自己,而是炒冷飯都炒出了一嘴「政治正確」的餿味。
在《黑鏡》第二季第二集《白熊》中,表達了這樣一個主題:看似代表正義的審判者,其實與殺人犯同樣殘忍。
對於參與白熊公園「審判罪人」的遊客來說,他們覺得自己是正義的一方,通過對殺人犯的懲罰,滿足了自身的「正義」慾望。而對於「黑鏡」外的觀眾來說,我們分明看到了一群集體暴力而不自知的人,令人想到「斯坦福監獄實驗」:任何人都可能成為暴君。
回到第四季,第六集《黑暗博物館》正是以「表演正義」結束的。固然,那個折磨女孩父親意識副本數年的仇人,理應受到懲罰。但是,我們分明看到女孩將仇人永遠慘叫的意識副本掛在車窗上。
用仇人虐待父親的方式,反過來虐待仇人,這一幕其實很荒謬。
作為一個復仇故事,《黑暗博物館》不過遵從了一個「種瓜得瓜,種豆得豆」的政治正確的故事框架。可這不過是再次陷入一種以暴力為名的「正義」怪圈之中。
在這種框架下,同樣是折磨意識,因為主視角是尋找愛情的主人公,就變成一件看似美好的事情。
這就是一味追求政治正確導致了荒謬。
勝地不常,盛宴難再,或許神劇也難再吧。《黑鏡》劇集還會更新,可這面照進現實的「黑鏡」,卻已不復存在。
熱文推薦


※從紋身開始理解俄羅斯:談談《使命召喚》中的俄羅斯人與黑幫亞文化
※《捕鳥者》:憑一己之力,如何捕捉雲層里的巨鳥
※《熱愛生命》:什麼事讓天使羞於見到上帝?
※《怪聲》:植物人丈夫醒來卻成了怪物
※蝙蝠俠成了忍者,小丑為什麼會是織田信長?
TAG:架空 |