在感謝聲中死去的動物
聽一個朋友講起，家養的寵物具有釋放能量的作用，隨著它們的外出，會自然地把屋子空間內疲乏睏倦等負面或低維的情緒統統帶到戶外，為家裡重新注入新的活力和生機。我本人是天生的動物恐懼症，對小貓小狗也是這般，並不是敵意，就是天然的恐懼，害怕靠近，更害怕觸摸。即使有這麼便利和實用的法子，終究也是無緣嘗試，實為遺憾。
我弟弟養過一條很漂亮的金毛，它毛色的光澤亮度顯然是最大的優點，加之聰明伶俐，善解人意，曾經拍過兩部廣告，屬於快要自立能為自己掙出口糧的獨立性寵物。卻在今年不幸病逝，雖然只有四歲。我弟很是傷心，絕望地說起以後再也不養狗了。很能理解，寵物和野生動物不同，寵物因為加了「寵」這個字，而具有跟人更親密的關係，它們已然是家庭的一員，享有被主人照顧、愛護、親昵的種種權利，愛之深則情之切。
如果是野生動物呢，當它們也被人照顧時，跟人類又是怎樣的一種關係？
有位叫阿部弘士的動物園飼養員說，與野生動物接觸時，不能貿然闖入它們的生活，不能把它們當做寵物馴養，不能對它們多加干涉，只能在遠處悄悄地、仔細地觀察。野生動物，總是要保留身上野性的血液，即使是在動物園。
阿部弘士出生在日本北海道旭川市，因為想從事與大自然相關的工作，就在旭川市動物園做了一名飼養員。他對飼養動物似乎有天生的靈感，在與動物的相處中獲得極大的樂趣和滿足，整整做了二十五年。因為小時候喜歡畫畫，在動物園工作後，與動物有了一線而親密的接觸，了解各種動物的形態甚至是內部解剖結構，現在是一名繪本作家，創作出大量呈現動物真實生命狀態的作品。
在阿部弘士的講述中，飼養員工作很辛苦。整整一天都不閑著，清潔動物的居舍和糞便，製作三餐飼料，檢查動物健康狀況。遇到冬天，動物活動的場地結了厚厚的冰，在春季開園前要人工割開，冰塊才能漸漸融化。清理冬季由落葉、稻草腐爛和動物糞便堆起來的混合肥料。還要隨時修繕損壞的動物園設施。每天都是有強度的體力勞動，平平常常要干到晚上八點。
不止是辛苦，還有生命危險。給老虎、獅子清理房舍時，要先引導它們到活動場地，關上門再開始清掃，必須嚴格按照程序操作，還不會出危險。反倒是大象、駱駝、狐狸、棕熊這些可以允許飼養員靠近的動物更容易出險情。一名飼養員就是清掃時被象牙從後背戳至前胸，當場殞命。事後調查顯示，可能是大象飽受象牙腫脹的痛苦而心情煩躁。對於大象的體積，就算它是無意的，輕輕擠一下對人都是致命。猛獸，終究是可怕的。我們每個人都有出門後忘記是否鎖門的患得患失，試想一下，放在飼養員身上，突然忘記是否給老虎鎖好了門，這是什麼樣的驚嚇。阿部弘士說，離開動物園很多年，依然會做這樣的噩夢，驚醒之後又因是一場夢而大氣一松。
飼養員，需要練就勇氣、魄力和智慧。白尾海雕、虎頭海雕、鹰鵰這類猛禽，雄健有力，尤其是它們的喙是最危險的兇器。有經驗的飼養員對付它們的武器只是一把掃帚，先把鹰鵰趕到地上，用掃帚逼到角落裡，鹰鵰只能身子翻到，爪子朝上。飼養員用掃帚在它眼前晃動，分散其注意力，左手迅速抓住它的兩隻腳，接著扔掉掃帚，右手從翅根處抓住雙翅。這串動作必須一氣呵成，慢一秒都會反被鹰鵰的爪子鉗住，造成重傷。而對付猴子，則是一場心理戰。猴子心性敏感，完全掌握對面飼養員內心的感受，是恐懼害怕，還是威武強大，明鏡一般，以此做出不同的舉動。抓猴子常規的辦法是用網先罩住，再徒手抓出。如果是猴子敬畏的飼養員，只需一聲口哨，猴子全都乖乖地趴到鐵絲網上，爪子背在身後，伏法就範。這是它們眼中的強勢飼養員，不敢得罪，平時從猴山路過，都會畢恭畢敬。可要是遇到新來的、經驗不足、或明顯心有餘悸的飼養員，即使如法炮製地同樣喊一聲，猴子會發出更大的聲音表示嘲弄。必須要從心理上戰勝猴，顯示出「高猴一等」，讓它們明白這塊地盤上究竟是誰說了算數才行。對於飼養員來說，學會抓動物，才能叫做過關合格。
更多的是，深入而全然地了解朝夕相處的動物們。大猩猩樣貌看似兇殘，實則溫柔至極，常常抱著雙臂久久地凝視和欣賞落日的餘暉，雌性大猩猩的臉孔更加和藹；亞洲象童心未泯，下雪時用鼻子拱起雪球，然後吃下去，代替喝水，心血來潮還會偷襲，乘飼養員專心清掃時，悄悄地從背後拋過去；亞洲小爪水獺是水獺中與人類較為親近的一種，好奇心旺盛，捉魚的時候，並不十分專註，邊抓邊玩，它們會把抓到的魚擺在岸上，再去河裡繼續捕獵，不慌不忙地享受著生活的樂趣。有時飼養員在水池邊午休，水獺會溜過來，偷走飼養員身上的工作手冊、錢包，扔到水裡，是天生的遊戲家。
動物園是孩子的樂園，前來的孩子們經常會提一些稀奇古怪的問題，有一些飼養員即使現在無法回答，回去查查書也會有答案。可有些問題就具有哲學意味了，比如它們幸福嗎？
從生存數據上看，動物園裡的平均壽命要高於野外，這裡有科學的飲食、疾病的檢查、適應氣候的調節方案，還完全免除了來自天敵的挑戰和威脅，不出意外，足以活到天年。
可是，它們幸福嗎？
提起這個問題，首先想到的是《老炮兒》最後鏡頭中鴕鳥的奔跑，它從籠子里掙脫出來，賣力地在大街上狂奔，洒脫而奔放，久違的自由。在阿部弘士照顧動物的經歷中，最動情最難忘的是追捕逃跑的動物，它們會動用前所未有的聰明、活力和激情，真正閃耀出野性的光輝，「它們可能一直想著：總有一天我要逃跑！而真正成功脫逃的時候，相信每隻動物都會在心裡吶喊：太棒了！」
我想，待在動物園的野生動物某種程度上是幸福的，但如果不是待在這裡，回到野外自然的生物鏈中，要尋覓實物，要抵禦災害，要應對天敵，要隨時死亡，也不會感覺不幸福，因為動物完整保留了上帝造物時賜予的平靜和理性的生命尊嚴。
如果沒有獵槍，人類看不到鳥的屍體，它們會在死亡之前找到一處安靜而適宜藏身的地方，從容優雅地閉上眼睛。一隻雛燕出巢後，在野外會受到任何一隻成燕的照顧。一隻感染了傳染病細菌的斑馬，會發出類似「快殺死我」的信號，以確保馬隊的集體安全，這種信號同時能被獅子捕捉，當它捕食的時候會找到這隻患病的斑馬。一隻虎視眈眈的老虎，餓的飢腸轆轆，瞄準對象時從來不會偷襲，而是長嘯一聲，提示我要開始了，允許對方奔跑逃命，給出生命的機會。位於最頂端最兇猛的動物，捕食只是滿足自己的溫飽需求，從來不會因為遊戲、或自己天生的強大、或打發無聊閑暇而任意地濫殺。
這是自然界的秩序，生物鏈的吞食和被吞食，體現著完美的轉換和平衡，井然有序。動物對自己的靈魂有著真誠和敏銳的感受，對自己在宇宙中的存在也有著全面而完整的理解。
在動物園中，更是集中面對動物死亡的地方，無法迴避，也無需迴避。動物的死因有很多種，有的是自身患病，有的是因飼養員對動物特殊需求的無知，有的是感到生命衰弱卻絕不示弱而被飼養員忽視健康狀況，還有的是因為伴侶死亡萬念俱灰。能被選入動物園的動物，自身都帶有觀賞性、稀缺性和保護性，它們在動物園中分享著巨星、明星的不同角色。但還有一些動物，它們被飼養在動物園最不為人知的地方，目的只有一個，就是充當野生動物的活口，比如兔子和老鼠。生命平等，沒有誰的生命必然優於其他生命，無論是哪種動物死亡，飼養員們都會誠心摯念地說一句：「辛苦你們了，衷心感謝。」
直面總是帶來勇氣，讓人釋然，這些在得到飼養員照顧、愛護和感謝聲中死去的動物，即使一生都在動物園渡過，想來也不會很遺憾。
TAG:趙玥昕 |