2018年倒數計時中，最懂直播行業的他們在＠你

在資本的加速作用下，一個行業的崛起興衰被放大到哪怕任何一個普通人眼前。

從2016年被資本瘋狂青睞到2017年逐漸冷卻，從去年的「千播大戰」到今年的頭部決戰，直播帶來的新世界與另類體驗從沒有遠離過公眾視線。

ASMR、喊麥、尬舞、吃雞、克里斯關下門...屬於年輕人的辭彙從直播間流出，被人們在微博和生活中不斷討論。媒體則在不斷預測著直播行業的未來，時而鼓吹，時而抨擊。但大多數人，只能見得這個行業的冰山一角。

只有極少數人，才掌握著冰山全貌。

他們在直播時代爆發時抓住了機遇，在血腥的資本與商業角力中存活，在一條沒有前人指引的道路上獨自前行。也因此，他們了解的比任何人都要多。

很幸運，中國直播榜在這一年中，採訪到幾十位這樣的人。

在2017年的最後一天，聽聽他們所說過的話，或許能夠幫助我們做好充足準備去迎接還剩下幾小時的新一年。

「直播跟門戶差不多，有新浪網易這樣的綜合平台，也會有若干個垂直平台」。我壞心眼的問他，誰會是最後的「四大門戶」，韓坤一愣，耿直道「哪來的四大？像一直播這樣的也就一兩家吧」

——一下科技CEO韓坤

「張菊元為熊貓今年定了一個小目標：在泛娛樂直播上做到第一，至少在綜藝PGC上無論口碑聲音還是流量都要超過競爭對手，走好精品化之路。

就像年輕時打《星際爭霸》一樣，張菊元對未來有清晰的預判與規劃，三十多歲的他，已經積累了足夠他看到部分未來的經驗。他等了這麼久，終於等來了他的黃金時代，而且才剛剛開始。」

——熊貓直播COO張菊元

「他31歲，戴藍色細框眼鏡，穿著長袖迷彩服，正在往鼻子下抹清涼油。這周章魚TV剛搬到樂視體育總部，在我們到來前，他只比我們多聞了三小時新辦公室的甲醛。「創業又單身，沒有比這時候更適合拚命了」，他說話慢條斯理，浸著未乾的熱血。」

——章魚TV聯合創始人何卧倫

「你知道觸手上最有名的主播嗎？不太清楚吧，但是你一定聽說過『手游直播，上觸手』對吧？」曹建根對我說道。

「只有笑到最後的人，才能笑到最大聲，創業是事業，是一件可能十年、二十年要做下去的事」。在早會與飛機起飛的間隙，我們完成了這次採訪，而他也匆匆去向他的下一個目的地。觸手的路，還遠未結束。

——觸手直播CEO曹建根

「對於她來說，China Joy是個如此熟悉的地方，去年她也在這裡，同樣的地方、同樣的時間，和團隊們為了展台連續度過幾個沒有休息的夜晚，唯一不同的是——那時她是個准媽媽，在懷孕期間她指揮並盯完了整個活動現場。在一周後，她的二女兒出生了。」

「她有兩個火象星座的女兒，她相信第三個孩子——觸手直播，也會像火一樣，熱烈而持久的燃燒下去。」

——觸手直播副總裁楊淑玉

在知乎一則名為《為什麼經緯中國投資經理庄明浩離職去熊貓 TV 做副總裁？》的提問當中有一個回答如此描述到：

「PS：據我所知，主要原因是公子想找一個最能代表熊貓的吉祥物、代言人，後來發現庄明浩是所有備選人裡面智力最高的。」

他身上有太多可以單獨拿出來說的標籤：社交宅、極客、創業者、投資人、長得像羅永浩...他到底是誰？卻無法用一個短短標籤來描述，他只是庄明浩。

——熊貓直播副總裁庄明浩

人們常常用冰山一角來形容事物本身的龐大，中國互聯網就有這樣三艘巨艦，以「A」阿里巴巴和「T」騰訊為首，通過收購、併購、整合、入股等方式，影響著互聯網絕大部分市場。在阿里巴巴這艘巨艦上，來瘋直播是一艘必不可少的戰艦。通過來瘋直播，阿里大文娛將整合的資源輸送出去，同時也接收從直播通道輸送進來的優質內容和人才，從而形成文娛產業鏈的閉環。

——來瘋運營總監張斌

「我曾經認為一個新興行業應該始終是按著有序的步伐發展，但電競這個領域從未像我想的那樣按部就班過。」陳琦棟說道，他停頓了一下，回憶了一番。「比如，很多年前，電競不該這麼沒錢；但是突然之間，它也不該這麼有錢。」

龍珠直播CEO陳琦棟

「時代變化太多了，當年28塊的正版《魔獸爭霸3》都很少有人購買，但如今玩家都很自覺的玩正版遊戲，也願意為偶像、精神需求付費」周豪感嘆道，邊說邊品茶——這是他從廣東老家留下來的愛好。「我們為WE設計的應援衣服，當時一共做了800件，一下就被一搶而空，出乎我們的意料。也讓我感覺，整個電競環境的大趨勢在慢慢成熟」周豪繼續說道。「十年之前，Sky如日中天時，那麼多的粉絲，但是周邊購買力依舊很弱，如今時代不同了，電競也變化了。」

——伐木累創始人&CEO周豪

當時迷戀英雄聯盟的陸浩，有時也會看小智和小漠的直播，巧的是，他的一個朋友正好和這兩位大主播有廣告業務方面的合作，便有了一個吃飯的機會。在聊到直播和電競的產業化未來時，三人一拍即合，很快就敲定了快屏的雛形。

「那麼那頓飯是誰請的呢？」

「好像是我吧，聊的太開心了因為，都忘記了。」

——快屏CEO陸浩

五個男人在一個房間里，一擠就是半年，「真的挺苦的，那時候睡覺的時間很少，每個人的黑眼圈都特別重。」謝恩甲在自己眼睛周圍比了個圈。除了一起共住的幾個主播，平均每個人還要管理十幾個線上主播，不少主播開播的時間比較晚，五個人要一直盯著直播間，他回想起來的時候，覺得自己和兄弟們有點傻，「那時候是我規定，只要有主播在播，那大家就都不要睡覺，一起看直播『找茬』，現在想想，好像可以輪流分工啊！」謝恩甲大笑著說。

——怒醒CEO謝恩甲

其實孫博文真的不像水友口中那麼閑，約見孫老闆的時候，敲辦公室門進去他才剛睡醒，因為早上趕了早班機回來，采完又要匆匆去見投資人。

採訪的時候孫博文桌子上有一張他自己剛畫的圖，由若干個大小不一的圓圈和幾條長度不等的線組成，和幾歲小孩的塗鴉區別不大。他告訴我這是為了和騰訊電競合作所梳理的組織架構圖，「挺好的啊，你看，別人拿走都不會泄露什麼天機。」

穿著拖鞋接受採訪的孫博文告訴我，自己的穿著就是怎麼舒服怎麼來，一年四季都要穿拖鞋，冬天就穿gucci的毛拖，「平時和那些牛鬼蛇神打交道已經很累了，能放鬆自己的時刻千萬不要勉強。」

——七煌CEO孫博文

從15歲時受到20世紀最具影響力的貝斯手之一——紅辣椒樂隊的Flea影響，高翔作為一名貝斯手已經彈了十幾年的貝斯。由於喜歡地下音樂，少年時代高翔多數時間是在玩樂隊、Live House的演出和各國地下音樂的圍繞中成長的，他最喜歡搖滾音樂。當年紀稍長一些後，他把那些關注社會問題、擁有時代影響力的藝人視為自己的偶像，如Pink Floyd、The Beatles、Queen、Oasis、Ramones等等——源於音樂，包容了時尚和社會影響力的藝術家。

——香蕉娛樂CEO高翔

在節目製作過程中，讓楊金鑫感受最深的一點便是女主播不輸於傳統藝人的拼勁，以及渴望展現自我的強烈願望。拋去節目的看點、影響力而言，《女拳主義》讓參與的女主播更為看重的一點是：這是一個發出她們宣言的機會。平日在直播間中，這些女主播往往被看客打上各種各樣的標籤，女神、女漢子、女神經、可愛、呆萌、高冷、性感等等...但是她們很難真正為自己發聲，因為人們喜歡看到她們在直播間嬌柔、安靜的性格。但事實上，這些姑娘們也很渴望讓人們看到自己堅強、自尊、有血有肉的一面，所以她們寧願放棄在直播間掙錢的機會，冒著鼻青臉腫的危險，也要來到拳台上展現自己的另一面。

——萬合互娛CCO楊金鑫

「網紅是自媒體時代必然的產物，最開始是微博圖文時代的網紅，比如張大奕等等，後來又衍生出papi醬這樣的短視頻網紅，慢慢的就到直播類網紅。未來的網紅是這幾種手段的結合，只不過會各有側重。」雷彬藝說，網紅經濟代表的是整個人對信息的認知和推薦的可信的觀念的轉變，有很大的價值待開發。

——無憂傳媒CEO雷彬藝

綜藝直播在他看來，目前只是極為初級的一種模式。傳統綜藝通過剪輯，可以保證在20分鐘內，每一分鐘都會出現亮點或笑點，而綜藝直播受限於直播的形式，20分鐘的內容很難保證每分鐘都異常精彩，「尬聊」時不時會出現。直播綜藝內容想要超越或追上傳統綜藝，還有很長的路要走。

未來，王維國的終極目標是將星雨印象打造成一個素人完整的晉陞通道：通過直播累積主播前期的穩定收入與人氣積累，挑選出優秀人才配套培訓，給予演出機會，打造完整包裝計劃。

——星雨印象CEO王維國

對於直播行業的未來發展態勢，鄧雙成認為未來直播平台不會一家獨大，一定是多個平台共存，只不過區別在於垂直的平台最後可能會成為某個生態的附屬，例如奇秀之於愛奇藝、來瘋之於優酷；而獨立的平台則會越來越綜合，例如鬥魚和一直播。

對於熱度這樣體量的公司而言，生存早已不是問題，問題在於如何能夠在幾家賽跑的粉絲經紀公司中彎道加速、早一步登上山頂。「網星」是鄧雙成的制勝法寶，如今萬事俱備，只待「東風」。

——熱度CEO鄧雙成

從2016年下半年資本趨向冷靜開始，經紀公司的日子開始變得不好過。目前Max最大的任務就是保持公司的正常運作，踏實下來耕耘內容。直播行業洗牌仍未結束，誰也無法預見洗牌之後會有誰活著、有誰死掉，Max認為這種洗牌雖殘忍卻必不可少，「淘汰掉浮躁的人，剩下認真耕耘內容的，這才是直播的正常軌跡。」

——MJ娛樂總裁MAX

忘憂這個有點小清新的名字，也是出自梔子和合伙人兩個女生之手。在決定開始做公會的時候，因為秀場直播總難脫離情色擦邊球的印象，梔子則想做一個非常「綠色」的直播公會，因此就取名了「忘憂」，意指讓大家都忘掉憂慮，並且還特意將Logo設計也設計成了綠色。

這個像梔子花一樣的姑娘，真的會讓你相信，她的理想主義一定能夠實現。

——忘憂娛樂CEO梔子

你能想到的藍領職業，我全都干過，除了飯店後廚，因為我討厭油煙味。」妖月毫不忌諱的說道。

曾經他只是一個以各種藍領職業為生的普通人，用繁重的體力勞動謀生；通過對遊戲、直播以及公會運作的理解，他抓住了時代的先機。當遊戲和直播被資本關注，他成為了這個行業最大的獲利者之一，將之前的生活一舉扭轉。時代賦予的紅利像是大海的巨浪，把個人像小船一樣拋上高處，但潮水何時退去，巨浪落下時又會將自己甩向哪裡，多數人心裡沒數，有的人因此摔的粉身碎骨。但妖月不一樣，憑藉自我奮鬥中鍛鍊出的對人性的洞察以及危機意識，他不僅從潮頭中保全自身，並且繼續著自己的航行。

如今，作為虎牙知名公會正恆的CEO，他在繼續享受著直播行業紅利的同時，也在發展新的事業。他前半生所積累的經驗，讓他在複雜的直播世界獨佔鰲頭，也講述了一個通常是人們未知的、早期直播行業的故事。

——正恆傳媒CEO妖月

還有一些人，他們與直播行業的關係或深或淺，也出現在我們的報導中——

「我們用半天的時間見證了互聯網時代的又一個奇蹟：一個普通人通過一場有爭議的比賽讓無數媒體、資本、官方、挑戰者在幾天之內趨之若鶩。」

在下山路上，徐曉冬的手機忽然收到一條推送，讓原本趨於平靜的他再次躁動起來。

陳家溝太極傳人王戰海在一直播上開了直播，回應徐曉冬的挑戰之餘，把徐曉冬的炒作之嫌、口無遮攔、對傳統武術的批判一一做了回應，激烈程度不如徐曉冬，但言語鋒利不相上下。

徐曉冬在車上聚精會神地看王戰海的直播，他又恢復了「狂人」徐曉冬的模樣——在車上，他對身邊的助理下令：「給我手機充電，先發布通告，一小時之內我開直播做回復，接戰王戰海、王戰軍」，接下來所有電話都被助理轉為微信回復，徐曉冬一頭扎進了對手的直播中，為自己隨之而來的直播「積極備戰」。

徐曉冬在目的地下了車，頭也不回的沖回拳館，他的戰鬥，還遲遲沒有結束。

第二天我們在新聞中看到，他在那天的直播中哭了。

——徐曉冬

這算是石頭退網之後首次接受媒體的採訪，他顯得有些局促不安，還拉來了一個身著天藍色西裝外套和緊身小腳褲的老鄉作陪。「這裡能抽煙嗎？」他問我，得到了否定的回答之後，他搓了搓手說：「那開始吧。」

這個緊張靦腆的男生形象，很難和早些年間網路上的喊麥天王掛鉤，曾經他在網路上的名言是：「我的低調，不是你們裝逼的資本。」而如今，我問他對於喊麥的看法時，他只是低低說道：「我看好不看好，還有什麼大關係。」

——MC石頭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！