2018的第一次告別送給曾經的「空中皇后」

身為一名波音 747 飛行員，我到底有多喜歡我駕駛的飛機？這個問題回答起來有點難，可能還有點難為情。但隨著這款經典噴氣式飛機即將執飛最後一個航班的日子漸漸臨近，我很肯定，還有波音 747 愛好者和我一樣，正在記憶的航道上長溯過往。

來聊聊我第一次乘坐波音 747 的經歷，我可以告訴你幾乎所有一切。那是 1988 年 6 月 25 日，是荷蘭皇家航空的一趟航班，飛往阿姆斯特丹，33A 座位，靠窗。我也可以清楚地回憶起 2007 年 12 月 12 日那個美妙的夜晚，我第一次為我現在工作的英國航空執飛波音 747，從倫敦飛往香港。那天晚上那架波音 747 非常宏偉，它讓起飛再次成為一種全新的體驗，讓我再次體會到了多年前第一次上飛行課時那種愉悅的心情——我第一次上飛行課時，一位眼神銳利的教練和我坐在賽斯納（中小型飛機製造商）上繫緊安全帶，飛機轟隆隆駛過我的家鄉馬薩諸塞州皮茨菲爾德的機場跑道，然後騰空而起，飛入了秋日伯克郡湛藍的天空。

之前有新聞報道說，美國所有的航空公司最後一批波音 747 客機於2017退役。值得注意的是，其他波音 747（包括翻新機型、新機型和貨運機型）還會繼續執飛幾年。2017 年的夏天還有新的波音 747 客機投入使用，波音 747 貨機也會繼續生產。許多波音 747 飛行員都開始考慮接下來要開什麼飛機。我被波音 787 光滑的線條和「星際迷航」式圓柱形飛行員座艙吸引。現在正是一個思考這款有「空中女王」之稱的飛機重要性的好時機——它不僅對最熱愛飛機、對飛機最有極客精神的飛行員非常重要，而且對數十億乘客、對這個它幫助改變過的世界都很重要。

那些從小頭頂就有波音 747 飛過的人可能很難理解，1969 年這款飛機剛上天時，它的尺寸多具有革命性。波音 747 最初的機型 747-100 是世界上第一款寬體飛機。它比之前的飛機（如波音 707）重幾十萬公斤，載客量超過了之前飛機的兩倍。生產 747-100 的工廠非常大，廠房內甚至還會有雲生成。它的最長飛行時間是萊特兄弟第一項完整飛行時長的兩倍。

航空歷史學家 Martin Bowman 曾寫過，1969 年 2 月，波音 747 在華盛頓埃弗里特佩恩機場首次起飛期間，它引擎產生的氣流還擊倒了一位攝影師。其實，對旅遊業來說，這款飛機巨大的身材既是一種饋贈，也是一種挑戰。在 2011 年退休前，Peter Walter 曾在地面從事了 47 年的航空工作。他和我分享過波音 747 第一次現身巴哈馬弗里波特機場時的那一天。他寫道：「那架飛機在跑道上看起來不那麼大，但在停機坪上它看上去就很大了。」上一代飛機用的移動登機梯太短，為了夠到這個全新的龐然大物高高的艙門，工作人員只得把兩個移動登機梯疊在一起。

喜愛波音 747 的飛行員、機組人員和乘客，可能已經忘記，這款飛機首先是個商業產物，旨在利用規模經濟和大量新技術，削減大約每公里 30% 的航空成本。不過，在一個此前只有最富有的人可以隨意搭乘飛機的時代，波音 747 帶來最長遠的影響可能在於改變了人們對於距離和差異的日常概念。學者 Vaclav Smil 寫道，波音 747 開創了「一個大規模洲際旅行的時代」，「成為了全球化文明的有力象徵」。作家 J.G. Ballard 認為，波音 747 是個不亞於帕台農神殿的「完整地緣政治世界觀」化身。泛美航空的傳奇創始人 Juan Tripp 稱波音 747 是「一件偉大的和平武器，它對人類命運的影響堪比洲際導彈」。

那個波音 747 出世時代的希望和恐懼現在看來似乎很遙遠。在如今這個互聯網時代，人們也很難感受到波音 747 那種縮小、連接世界的能力所帶來的震撼。回顧往昔，我們可能會驚嘆地發現，數十億場各種形式的團聚、遷移、交流、合作都是通過這款飛機實現的——至少，波音 747 讓它們的花費更低了。如今，搭乘過波音 747 的人數相當於全球人口的一半左右。波音 747 在消防、軍事和人道主義方面都發揮過作用。1991 年的所羅門行動中，大約 1100 名衣索比亞猶太人搭乘波音 747 飛往以色列。此前從未有過飛機可以搭載這麼多乘客，而且飛機落地前，還有幾個寶寶在半空中出生了。

如果說波音 747 的歷史地位確鑿無疑，那麼它的文化地位同樣毋庸置疑。它仍然是空中龐然大物的同義詞，電視劇《權力的遊戲》的導演最近還曾用它的尺寸來設計龍。波音 747 也是速度、逃離和性感的象徵，有著韻律節奏令人愉悅的數字名稱，對歌手特別有吸引力。如果你拉一份關於波音 747 的歌單，裡面可能會出現 Prince（「你搭乘著迷人的 747」）、Earth 的，Wind and Fire（「動起來，像 747 一樣滑翔」），以及 Joni Mitchell，他那首歌可以說是我最喜歡的波音 747 之歌（「……穿過整齊的農場」）。

此外，波音 747 無疑也可以被視作現代設計的標杆。傳奇飛行師 Charles Lindbergh 說：「那是最棒的飛機之一。」許多人都認為，這款飛機有一種獨特的美感。我肯定不是第一個猜測波音 747 的獨特突起設計原型來自鳥類優美頭部的人。（這種突起設計有利於裝載貨物，之前許多人預計未來大多數超音速客機都會採用這種設計。）在駕駛艙做一些日常文書工作時，抬起頭來我常常會看見一些乘客在航站樓拍攝我坐著的那架飛機。我甚至還常常看見，一些波音 747 資深飛行員在執飛 11 個小時去往開普敦或洛杉磯後，下飛機時還會停一停，轉過身來給飛機拍照。

確實，波音 747 可能是最受那些有幸開過它的人愛戴的一款飛機了。最初表現出對這款飛機尊敬、喜愛的是試飛員 Jack Waddell，他形容波音 747 是「飛行員的夢想」，是「用兩根手指就能開的飛機」，飛行員只要用食指和拇指操作駕駛盤即可。很難想像，這樣一架龐大的飛機會受到如此之高的讚美。我個人覺得，波音 747 既運行流暢又容易操作，不管是起飛還是降落都很令人享受。

和每一位波音 747 飛行員一樣，Waddell 也很喜歡這款飛機的外觀造型。他甚至在為這款新飛機進行第一次試飛時就愛上了它。當時，他透過無線電對邊上開著伴隨機與剛問世的波音 747 一起穿過太平洋西北地區的 Paul Bennett 說：「Paul，從你那裡看，這架飛機是什麼樣的？」Bennett 的回答響徹整個航空史：「它非常好看，Jack，太美了！」

許多波音 747 飛行員也有同樣的感受，他們會很高興聽到英國建築師 Norman Foster 把這款飛機稱為自己最喜歡的 20 世紀建築物，但卻不會為此吃驚。現在，到了 21 世紀，我問 Foster 有沒有什麼新的想法。「（波音 747）仍然像以前一樣打動我，」他在電子郵件中告訴我，「或許，隨著時間的流逝，在一個『大家看上去都差不多』的時代，它比以前更令我動容。」

Foster不是唯一有這種想法的人。剛出第一本書（那本書有點像是我給自己飛行員職業生涯寫的情書）時，我邀請讀者給我寄他們最喜歡的靠窗座位照片。許多讀者都寫信來和我分享了他們對波音 747 的熱愛。一位讀者詳細敘述了 1971 年他第一次搭乘義大利航空的波音 747 飛往羅馬時的經歷。他說：「從那時起我就迷上了這款飛機。」另一位住在赫爾辛基的 42 歲南非裔作家 Andrew Flowers 寫道，孩提時代，他在開普敦看到的波音 747 是「我在這個世界上最想要的東西，我想乘著它飛往歐洲，飛往冒險，飛往自由。」

Foster 給我的郵件中還附上了一段文字記錄，那是 1991 年他在一部 BBC 紀錄片中對波音 747 所作的評論。「我覺得它很壯麗、很宏大，有一種英雄氣概，還很有建築感，」當時他這樣說道，「它不需要飛起來，它完全可以停在地面上，放到博物館裡。」

如今，第一架波音 747 也確實被放進了西雅圖飛行博物館（Museum of Flight）。上一次去那裡時，我有航班要趕，沒能待太長時間。但如果下次你在那兒看見我（可能要等幾十年後我退休了，我希望有更多時間可以坐在長凳上聽Joni Mitchell），來和我打個招呼吧，我會告訴你，我有多愛這款飛機，我有多遺憾我的父母在世時沒能搭乘我執飛的航班。你或許可以和我說說你第一次看到波音 747 或搭乘波音 747 時的情境，我們可以一起為它即使在最低的高度、停歇在地面上時仍然比我們高出那麼多而驚嘆。

本公眾號 2018 年 1 月 4 日發表的文章《沿著大洋路飛馳 150 公里，看澳洲最美的風景和最野的考拉》一文，題目出現了錯誤，應為《沿著大洋路飛馳 150 英里，看澳洲最美的風景和最野的考拉》。特此聲明致歉。

撰文 / Mark Vanhoenacker

圖片來源 / Panam.Org

編輯 / 劉帥

微信編輯 / 蔣婕

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！