為什麼中國的貓這麼喜歡搞事情？

來源：青閱讀（ID：qyuedu）

日人夢枕貘的《妖貓傳》寫中國唐時故事，裡面關於貓作妖的母題，並不僅僅來自日本妖怪傳說，還是有著濃厚的「中土大唐」（或曰文化意義上的「中國」）特色的。

先講個先唐故事。

隋文帝時，延州刺史是皇后獨孤氏的異母兄弟獨孤陀。獨孤陀的外祖母家是高氏。獨孤陀自己的妻子，則與大臣楊素之妻鄭氏是異母姐妹。單看獨孤、高、楊、鄭這些姓氏，就知道他們都是當時的望族，互相間有姻親關係。

獨孤陀這個人喜歡旁門左道。有人私下傳說，他外祖母高氏家偷偷事奉貓鬼——就是貓妖、貓精，貓鬼在原先家裡已經把他舅舅殺死了，現在又轉到了他家。這種八卦曾有隻言片語流傳到隋文帝耳朵里，但隋文帝只當做別人的讒言，並不相信。

《狸奴蜻蜓圖》

後來，獨孤皇后和鄭氏都生了怪病。不同的醫生來看，都說：「這是貓鬼疾。」機智的隋文帝把聽到的流言和眼前人物關係一羅列，發現了他們的交集：獨孤陀。隋文帝就讓獨孤陀的哥哥獨孤穆和左右臣下分別去向獨孤陀套問實情。哥哥動之以情，左右人曉之以理，但獨孤陀咬死了說沒這回事。隋文帝很生氣，將獨孤陀貶了官，獨孤陀忍不住口出怨言。這下隋文帝有理由發飆了，便派了個從左僕射到大理寺的龐大班子仔細按察此事。

一捋之下，獨孤陀的婢女徐阿尼招認了。她來自獨孤陀的母族，負責執行其族的家傳絕學：每到子日的晚上祭祀貓鬼——因為子為鼠嘛，鼠日祭貓，當然更得貓歡心。那麼為何要事奉貓鬼呢？原來，貓鬼能殺人，每次殺人之後，被殺者的家財就會悄沒聲地轉移到蓄養貓鬼的人家。所以事奉貓鬼並非出於什麼信仰，其目的是謀財害命。

隋文帝很震驚，問公卿們如何處置貓鬼，公卿答曰：「妖由人興，殺其人，可以絕矣。」隋文帝決定大義滅親，用牛車拉了獨孤陀夫妻去殺。當然，皇親、望族的腦袋也不是那麼好掉的。刑前，各方來求情，隋文帝就同意免死，將獨孤陀罷了官，發落其妻楊氏（為啥不是鄭氏）出家為尼。楊氏結局如何不知道，可以確定的是，不久，獨孤陀就孤獨地死去了。

這個故事收錄於《冊府元龜》等書，是漢典文獻中記載得比較完整的一則整治貓鬼作祟的故事。可能以此為由頭，隋文帝展開了對貓鬼、蠱毒、厭魅、野道之事的調查。這種來自上面的高壓造成了一個後果，就是民間開始互相誣告，哪家養了老貓，搞不好就被平時不睦的鄰居告發成蓄養貓鬼之家了。最終，這個轟轟烈烈的信仰清潔運動導致了京城及附近郡縣（可能）數千家人被流放到邊地（一說被殺）。妖貓簡直成了衰貓。

《花下貍奴圖》

帝王公卿這類「肉食者」用貓鬼、巫蠱來搞事情，說明他們物質上雖然富足，精神上卻還沒有脫離普通吃瓜群眾的境界。最著名的巫蠱事件當然是漢武帝朝那樁，直接把皇后拉下了馬。如果那時候發明了貓鬼術，可能宮嬪們作案會隱蔽些，說不定就搞成千古謎案了。

貓這種生物，我行我素、敏感傲嬌、神神叨叨、不明覺厲，自古自帶戲劇高潮。以上故事證明了貓與妖異邪道、外路財富的關係，另外的例子還可以證明貓具有其他高深的技能。

比如貓會說話，能預知。

《北夢瑣言》記載唐左軍容使嚴遵美曾經間歇性發狂，「手足舞蹈之」。他家養的貓狗就在一旁看著，很淡定地聊天。貓說，主人家跟往常不一樣啊。狗說，不用管。果然沒一會兒，嚴遵美恢復了正常。鳥獸能言是異象，一般它們所說的都會泄露天機。與此相似，《太平廣記》記載當時的民間說法：如果貓洗臉的時候洗過了耳朵，那你們家就會來客人。這得算占卜中的「鳥獸占」吧。

貓又有定時節的功能。

《太平廣記》說貓眼「旦暮圓」，而正午則「豎斂如線」，又說貓的鼻子總是冷的，只有夏至那天會變暖，在貓的生理特點與時間/曆法之間建立起了關聯。

《宋人戲貓圖》

貓還會復仇。

《聞奇錄》記載某進士夏天與小兒一起在廳中午睡，忽然一隻貓大叫起來，把孩子嚇著了。進士憤怒地讓僕人用枕頭（想必是瓷枕之類的硬枕）扔它，貓躲閃不及，被砸死了。就在貓斃命的同時，孩子開始做貓叫——這是貓的亡靈附了體。過了幾日，孩子就夭折了。看看，貓的怨毒有多可怕。

貓還會死而復生。

《稽神錄》說建康有個賣醋人心愛的貓死了，他捨不得埋，直到貓都腐臭了才扔進秦淮河。不想，貓一下水又活了。賣醋人忙去救它，自己反而淹死，人命換了貓命。而那隻貓呢，直接爬上岸跑了——這沒良心的衰貓喲。

貓還會變身。

《稽神錄》記載，前蜀樞密使唐道襲家養了一隻貓。夏日雨中，貓在檐水下嬉戲。唐道襲眼看著它身子慢慢變長，不一會兒前爪就夠著了屋檐。這時忽然雷電大至，貓就化為龍遠去了——通常都說馬化龍、貓類虎，這個故事告訴我們，原來貓兒也是龍種。

以上這類關於貓的點滴異聞，在代復一代的文化傳承中逐漸形成了我們對於貓的「刻板印象」。人類將貓神秘化之後，隨之對其產生了警惕與敬畏，利用它的念頭也愈發有指向性了。

《妖貓傳》的故事是現代編的，其實有唐最著名的貓聞來自則天時代。被武氏鬥倒的蕭淑妃死前曾發毒誓：「百千生願得一日為貓，阿武為鼠，吾扼其喉以報今日，即足矣。」百千次輪迴里只求一日復仇，而復仇主體要借托貓身，這無疑是貓的諸多文化屬性的一次鮮活體現。往後，到了《金瓶梅》時代，西門大官人的府宅里繼續上演豪門恩怨。潘金蓮憑一隻寵物貓雪獅子嚇死了李瓶兒的兒子官哥，也敲響了西門氏隕滅的喪鐘序曲。

所以，在人類的書寫里，貓這種「有文化的」生物是惹不起的。你對它好，它或許給你點小恩小惠；但若不小心得罪了它，它一定衰你全家。

文|嚴優

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！