還想再叫你一聲女兒
刻骨銘心的記憶
牛海濤
在我家相冊的首頁里，珍藏著一張照片，是一個小女孩的單人照。小女孩兩三歲左右，胸前戴著一把刻有「長命百歲」字樣的月牙形鍍金小銅鎖，一件粉紅色的連衣裙幾乎覆蓋了她的幼小身軀，一雙正水靈靈的大眼睛直視前方，清澈中流露出幾分機靈與童真，給人一種天真無邪之感。
每當我翻開相冊，首先映入眼帘的就是這張照片。這張照片，我既想看，可又不敢多看，看著照片，就心疼，看上一眼，心裡就會悲傷好些天。
照片上的那個小女孩是我的長女，已經在相冊里待了將近二十年。每次，我們父女倆只能在相冊里見面。一見面，我腦海里便會不由得浮現出令人不堪回首的悲慘遭遇——
一
二十多年前，我曾與大多數同齡人相似，通過自由戀愛找到了自己心儀的伴侶，幸福地走進了婚姻的殿堂，品嘗到了甜蜜的愛情美酒。一年之後，我們喜獲了愛的結晶——寶貝女兒出世。一個鮮活生命的出現，給我家帶來了歡樂，帶來了希望。在孩子一天天的成長中，我就開始預設她的未來藍圖，希望我的寶貝女兒將來能成為一名藝術家，特意取美麗雕塑「蒙娜麗莎」的後兩個字「麗莎」作為她的名字。期盼女兒像「蒙娜麗莎的微笑」那樣，一生健康快樂，笑口常開。
我們十分注重孩子的早期智力開發。在孩子牙牙學語時，便教她說簡短的兒歌，或跟著我念五言古詩，類似於鸚鵡學舌，我念一句，她仿一句。家裡便充滿了歡快的氣氛。
一兩年下來，一些順口的五言絕句之類的短詩，她竟能一字不差的背誦出來。在她三周歲生日慶典儀式上，她奶聲奶氣的給在場的親朋好友們背誦了『靜夜思』、『鋤禾』兩首古詩，博得了在場親朋的聲聲喝彩。都誇我家麗莎聰明伶俐，是個小神童。當時我儘管嘴上否認，但在心裡卻偷著樂呢！倘若，我這個聰明伶俐的孩子能這樣一如既往的健康成長下去的話，那該多好啊！然而，世間的事往往難遂人願。
二
有道是：天有不測風雲。
不知不覺間，我家的艷陽天上竟布滿了許多烏雲——生來一向健康的小女兒突然間生病了。人一旦被病魔糾纏，就不免會墜入苦難的深淵。我那小女兒的不幸遭遇正是如此。
孩子是父母是心頭肉。見孩子雙眼泡有些腫脹發紅，我就趕緊抱著她去看醫生。
醫生正坐在炕上吃早飯，嘴裡嚼著饅頭，拿眼草率地瞟了我懷裡的孩子一眼，又瞟一眼。等嘴裡的饅頭下咽之後，上嘴唇一碰下嘴唇，說孩子的病不算大問題，只是小感冒，吃幾粒「感冒通」就好了。醫生的話我信以為真，且依話照辦，在他的小診所買了一盒「感冒通」藥片，讓孩子回家服用。
幾天以後，一盒「感冒通」都被女兒吃完了，可女兒的病卻絲毫沒好轉，反而出現了加重的跡象：眼部腫脹得更大，上下眼泡像桃核似的，把原本圓圓的眼睛擠成了一條縫。誰見了都說，你孩子眼睛不對了，趕快去醫院看看吧！一著急，我便抱著孩子又去找那位先前給孩子看過病的鄉村醫生。
醫生說沒治好的話就再吃兩盒「感冒通」。聽了醫生的話，我火冒三丈，氣不打一處來。很想狠狠叱責幾句，可張了張嘴，最後還是將快要出口的話憋了回去。
此處不是講理的地方，治病要緊！想到這，我沒接醫生的話茬，一跺腳，抱起孩子轉身便走……
三
鄉鎮衛生院，是我領女兒就診的第二個地方。
衛生院的醫生給女兒接診時，竟向我責備道：「為啥孩子剛發病時不及早送來？」又說，「先前那個鄉村醫生的診斷是錯誤的。」隨後，他就給我女兒的病情重新下了斷語，接下來就制定治療方案。他理所當然的作了我女兒的主治大夫。
受幾句指責沒什麼，只要醫生能將女兒的病治好，我就對他心生感激。那刻，我甚至慶幸遇到了能治病救人的好大夫，聽著主治大夫的治療策略，我依稀看到了希望的曙光。
接下來便是住院治療。
日復一日的吊瓶滴注，讓一個年僅三歲半的幼兒飽嘗著針刺之痛。不知是孩子手背的血管太細，還是那年輕護士的技術欠佳，有時候，針尖在孩子手背上扎五六次都找不到血管。每扎一下，女兒就會感到鑽心的疼痛，可她從來不哭出一聲，總是咬緊牙關忍著，忍著！一天長達四五個小時的輸液時間，她紮上針的那隻手能做到清醒時一動不動。我常常被女兒那小小年紀的超強忍耐所感動。
不輸液的時候，我問女兒扎針時你為啥不哭，女兒說不敢哭，怕病好開慢。醫生說扎針不哭的孩子，病就好得快，我想讓病快快好起來，就忍住不哭。病好了，我就能上幼兒園嘍！幼兒園裡好玩的東西可多了。說到這裡，女兒那俊秀的小臉上露出了喜悅的神色。
上天保佑，但願如此！聽了女兒的話，我在心裡為她祈禱。
半個多月的住院治療，醫藥費花了不少，病情卻並未減輕絲毫。尿蛋白居高不下，眼部浮腫沒消，唯有患者手上的針眼與日俱增。見此癥狀，我不得不與女兒的那位自命不凡的主治大夫進行當面對話。
對話的結果自然是話不投機，誰也說服不了誰。主治大夫建議繼續住院治療，我則決定讓女兒帶病出院，決不允許我那幼小的孩子充當他們醫療嘗試的試驗品。
為了女兒的病體早日康復，在鄉鎮衛生院不同意出院的情況下，我抱著依舊患病的愛女強行走出了醫院的大門。
病未治癒而出院，不得已而為之。這對於身為病人家屬的我來講，是多麼的無奈啊！真是懷著希望而來，帶著失望而歸。
我抱著雙眼依然腫脹的女兒無精打采地行走在回家的路上，腿腳好似灌了鉛那般沉重。遇到熟人時，熟人少不得就孩子的治療情況來一番詢問。面對熟人的好心詢問，我竟不知究竟該如何作答。能說什麼呢？一切都明明白白的寫在了孩子的臉上。唉聲嘆氣，也唯有唉聲嘆氣才是我對路遇關心者的回應。
四
來家裡閑坐的鄰里，瞧著女兒腫眉脹眼的病容，便好心向我提議：「你趁早趕快帶孩子到省城大醫院看看去吧，省城有專門給小孩子治病的醫院。」「對！要去，就去省城大醫院，大醫院醫療設備先進，好大夫也多。」「要走就快走，孩子病成這個樣子，一刻也不敢再耽擱了！」……
人們你一言我一語，都在為我出主意想辦法。
半個多月沒回家，回家只住了一個晚上。第二天一早，我與愛人一起陪著身患重病的小女兒踏上了開往省城的特快列車。這是小女兒有生以來首次乘坐火車。她好奇地張望著車廂里的一切，問這問那，有說有笑，別提有多高興了。
「爸爸快看！外面的大樹都著著急急的向後面跑呢！」「爸爸，坐火車真好！」「……」
聽著女兒發自內心的歡聲笑語，我多日來一直憂慮的心緒禁不住稍稍開朗了一些。孩子的心靈世界還是一張無暇的白紙，此刻，她正在以眼睛為畫筆在上面繪製美麗的圖畫。我這個當爸爸的形象也許是她畫圖中極為精彩的一筆。為此，決不能在孩子面前流露絲毫的憂傷神色。
我是我們整個家庭的頂樑柱。只有我振作起來，我的家庭才會充滿希望，才有可能日後興旺發達。想到這些，我頓感自己肩上的責任重大，我應笑對生活的磨難，為我心愛的妻兒支撐起屬於她們的那方晴空藍天。
省城兒童醫院屬於省級醫療單位，是省內唯一一家專門給孩子們治病的綜合型大醫院。院址坐落在城市中心的繁華地段。我們下了火車又坐汽車，一路風塵，終於在上午十一點半之前趕到了省兒童醫院的大門口。一見這座豪華氣派的大醫院，我一直懸在半空的心才算落了地。
「這麼高級的大醫院一定會將女兒的病給徹底治好，咱們總算找對地方了！」望著醫院我像是自言自語，又像是在對愛人說。
在兒童醫院的門診大廳里，一位四十多歲的中年女醫生接診了我家女兒的病情。白大褂別著的長方形胸卡上赫然顯示著她的職稱與地位：主任醫師。據說，她是這家醫院裡最年輕的泌尿科專家，具有相當豐富的治療經驗。這位女專家對女兒經過一番「望」、「聞」、「問」、「切」之後，開始對我大聲指責：「為啥不在剛發病時就送病人來就診？你這當家長的也太不對孩子負責了，病人已錯過了最佳治療期。若再晚來一步的話，後果將……」她沒把話講完，而是特意瞅了我一眼。那眼神，在我看來是多麼的意味深長啊！
「你家孩子得的是典型的腎病綜合症。這樣的病症咋就能按急性腎炎給醫治呢？簡直是亂彈琴！」聽了我女兒的病歷介紹之後，女專家不假思索便否定了原先那位鄉鎮衛生院醫生的診斷結果。
「先去辦理住院吧！你家孩子的病我見得多了，從沒治不好的，放心好了，我會對患者負責到底的。」
又是一番似曾相識的表白。我不知該不該相信這位女醫生的大言，儘管她是所謂的「專家」。類似的話聽得多了，到頭來還不是滿懷的希望都變成了一個個肥皂泡？不過，事到如今，我也只能將她的話信以為真。對於疾病，醫生最有發言權。在患者的主治醫生面前，患者的家屬只能聽從醫生的意見。
繳納高額的住院押金，幾乎花掉了我隨身攜帶的全部現金。為女兒辦妥一系列住院手續之後，我才長長的鬆了一口氣。
安頓好女兒的床位，就臨近晚飯時間了。坐在女兒的病床上，伸手捏捏上衣口袋，原本鼓鼓囊囊的口袋現已乾癟下去。手指伸進衣袋裡摸捏好半天，也沒摸捏出一張大票，只摳出幾張元元角角的零錢來。所剩的這幾個零錢，連買一頓普通的晚飯都不夠。唉！院，是住下了，吃飯，卻又成了大問題。
讓愛人陪著女兒在病房裡等待治療，我便急匆匆走出了醫院的大門。
夕陽西下，暮靄沉沉。駐足喧囂的省城街頭，漠視來來往往的車輛與行人，頓生某種孤單無依之感在心頭。身處偌大的都市，人生地不熟，走投而無路。我只得沿街找尋公用電話亭求助。向前走了很長一段路，好不容易才找到個街邊無人公用電話亭。亭里牆壁上裝有一部轉盤式數字撥號電話機。面對電話機，我竟然無法下手。自幼在農村長大的我，從來沒撥打過轉盤電話，不知如何操作才能把一串數字型大小碼發送出去。當時我又急又惱，惱恨自己的愚笨，甚至想剁掉自己沒用的右手指頭。正當我因撥不出電話號碼而心急火燎之時，來了一名要打電話的年輕姑娘，我就把話機先讓她用。她撥號，我觀察。她打過電話之後，我也就學會了撥打轉盤式數字電話。真該感謝那位前來打電話的年輕姑娘才是，如果沒有她，我不知還會在話機上摸索多長時間哩！
五
當天晚上，我又乘火車返回家鄉。
回家的主要任務就是借錢。向親朋好友借，向街坊四鄰借。
第二天一早，我便硬著頭皮，出東家，進西家，挨門逐戶的去借錢。女兒在省城兒童醫院住院治療，正等著這些好心人的幫助呢！
住院治療，錢走得比病走得要快得多。病情還不見減輕絲毫，幾千塊錢的住院押金卻已花得所剩無幾。錢，都變成了一堆一堆的藥品，藥品卻不可能將病魔從病人身上趕跑。
我女兒的住院治療正是如此。儘管每天早上，有一群醫生護士來查房，會診；儘管每天都有三四瓶藥液滴注入她的體內，可十幾天已過，女兒面部的浮腫還沒完全消下去。這，怎能不讓我萬分焦急呢？
常言道，花錢治病。可有時候往往出現錢已花光而病未治癒的情況，類似與我的女兒。然而，先付錢後治病，是國內所有公立醫院的規矩。說白了，就是：醫院大門晝夜開，有病無錢別進來。錢，成了醫院給患者治病的先決條件。什麼「治病救人呀」，什麼「救死扶傷啦」，這些話聽起來讓人覺得多麼崇高，其實是建立在錢的基礎上的。到醫院看病，你有錢，啥都好說；沒錢，啥都別說。少一分錢，醫生也不給你治病。現實，從來就是這麼殘酷。
早上起來，一位護士遞給我一張二指寬的小紙條。小紙條上寫有文字，文字的內容是說女兒的住院押金嚴重不足，讓我儘快續交押金，若不及時續交，將停止病人用藥。在這一點上，醫院是完全能夠說到做到的。前幾天，在我們隔壁病房裡就有一例。
患者是個五六歲左右的小男孩，家屬是個老實巴交的外地農民工。由於沒按時續交押金，在患者病重急需醫治時卻停止用藥好幾天，最後導致病情嚴重惡化。當小男孩的父親氣喘吁吁的帶著錢感到病房時，才知自己的孩子早已被人送進了太平間。小男孩的父親無法接受眼前突如其來的打擊，一氣之下，便失去了理智，嚎叫著將手中的一沓面值不等的鈔票拋向了空中……
眼下，又該我續交押金了。我將醫院寫的小紙條塞進上衣口袋裡，便急忙往外就走。
為了保障女兒住院的充足押金，我不惜縮減其它一切開支，甚至包括必不可少的吃飯費用。燒餅加小米粥，成為我與愛人裹腹的一日三餐。而在患病女兒的吃喝問題上，我卻一點都不敢馬虎。省錢的情況下，盡量增加她的飲食營養，以加強她對疾病的抵抗力。
住院部樓房每層走廊的盡頭，置有一個一米多高的鐵質平台，以供病人家屬造飯使用。每到飯時，好幾個小型酒精爐子一字擺開，爐上有鍋，鍋里有水，鍋下有火，或熬粥，或煮飯，各取自由。人多，地方小。想要早吃飯，你就得提前半個多小時去平台上搶佔放爐具的地方。倘若去遲了，就需等，等別人做完飯，撤走爐具之後，你才能擺放自己的爐具做飯。
自己做飯，雖忙碌，然可節省開支。缺錢時，省一分，是一分，一分錢說不定也會派上大用場。這也許是我們這些住院病人家屬的普遍心理。
關於花錢，該節省時則節省；需破費時當慷慨。醫院治病，一切開支應為患者治病服務。有利於治病的錢，花多少我也捨得。
六
交叉感染，影響病人治療效果極為不利的因素，卻又是病人難以避免的。
一個大病房裡，少說也有四五個病人。病情因人而異，五花八門。其中諸如感冒咳嗽之類的癥狀極易引發患者之間的感染。我家女兒因久病纏身，其肌體的抗感染能力相當薄弱，舊病尚未治癒而又染新疾——感冒咳嗽。
流行性感冒，使她的病情日趨加重。
見此情狀，我心急如焚。
為了女兒能早日康復，我一咬牙把她從普通混合病房轉移到了特護單間病房。特護單間病房，有彩電，有冰箱，有雙人大床。無噪音干擾，較普通病房要相對安靜一些。住這樣的病房要比普通病房多花近百元錢，這裡其實是有錢人住院治病的地方。我讓女兒入住，只能算打腫臉充胖子，迫不得已。當時我身上的錢實在是少得可憐，有時，恨不得將一分錢掰成兩半兒花。
一周之後，見女兒的病情好轉了許多，就又搬回了原先的普通病房。特護病房雖好，可咱缺錢，長住不起。
大醫院也好，小醫院也罷，病人一住進去，就得輸液滴注。滴注液體，是病人入院治療的必備飯菜，不管你可口不可口，想吃不想吃。
按理說，有哪位大名鼎鼎的腎病專家，主任醫師做我女兒的主治大夫，應該會在短時間裡藥到病除。可現狀卻並非如此，且不容樂觀。入院治療已有一個多月，從第一天起就開始輸液體。天天輸，一天要輸好幾瓶。那麼多液體輸到女兒幼小的身體里，其效力卻小得微乎其微。女兒的病情一直處於時輕時重的不斷反覆中。每次輸液都要在女兒身上扎幾個針眼兒，看著女兒手腳上那些密密麻麻的針眼，我的心裡也在暗暗滴血，似乎有種被針刺穿的感覺。
住院治病，不怕花錢，怕的是錢花幹了，病卻總也治不好。這樣的話，家屬花錢，無非是給病人買疼痛，買罪受。這是病人家屬最不願意麵對的現實。我也不例外。
每天，我最關注的就是女兒的尿液。用一根試管提取女兒的尿樣進行檢測。醫生送給我一小瓶試劑，向尿液里擠一兩滴試劑進去，便可測試尿液里有無尿蛋白。見試劑在尿液中下沉時沒白色沉澱物形成，則可判定所測尿液里沒有尿蛋白；若發現試劑在尿液里下沉時有白色沉澱物形成，就會斷定所測尿液里含有尿蛋白。尿蛋白的多少，醫學上是用「十」號來表示的，「十」號多，證明尿蛋白也多。有無尿蛋白，是判別女兒病情輕重的主要標誌。含有尿蛋白的尿液是渾濁的，否則，尿液是清澈透明的。女兒透明清澈的尿液是我最希望看到的。能開到她透明清澈的尿液，我會打心眼裡高興；若是發現她的尿液是渾濁的，我就非常憂愁滿腹。或因尿喜，或以尿憂。女兒的尿液時刻左右著我的情緒。
住院期間，我曾專門找女兒的主治大夫詢問過治療情況。問我女兒的病能不能治好？究竟需要多長時間才能治好？她啰里啰嗦講了好半天，也沒給我個滿意的答覆。最後只是勸我不必著急，要安心住院，慢慢醫治。
瞧著女兒的病情長時間治療而達不到康復，我這個做父親的能不著急么？治不好病的話，住在這醫院裡還有啥意思？這讓人怎能安心得了？反而是院方能安下心來，不管你患者的病能不能治好，住一天，就有一天的收入，醫院只管安心收費。醫生，始終是站在醫院的立場上講話的，講話絲毫不考慮病人家屬的心理感受。這也許正是一些所謂「白衣天使」的職業道德吧！
目睹著女兒病症長時間治療而不愈的不幸遭遇，我漸漸對這所大醫院開始厭倦，對那位冠名以「專家」的女主治醫生也失去了信賴。
「不能在這裡再住下去了，咱得儘快想辦法離開！」夜深人靜時，我悄悄對妻子說，「麗莎的病，咱可耽擱不起啊！」
有了出院想法之後，我就開始行動了。在醫院報刊閱覽處查閱報紙，瀏覽報紙上面邊邊角角處的各類小廣告，看其中是否有專治女兒所患病症的診所。我翻看了一張，又翻一張，天天都去翻看，總希望會有所新發現……
七
功夫不負有心人。
兩天後，我終於在一張農民報的中縫內尋覓到一家祖傳的腎病專科中醫診所。在報紙廣告中，我彷彿又一次看到了希望的曙光。
正當我打算為女兒的治療另想辦法時，女兒的那位主治大夫卻不請自到。
她來到女兒病床前，瞧著躺在床上病情依舊嚴重的患者，若有所思的對我說：「看來，你家孩子這回得的是頑症，的確不大好治。看來是得做腎穿刺手術。北京有個專做這種手術的醫院，你可以花兩萬多塊錢到北京去給孩子做手術。」
「你說什麼？」主治大夫的話剛一出口，就把孩子她媽給激怒了，「大夫，當初不是說這病你包治嗎？現在咋就忽然打起退堂鼓來？入院一個多月，天天給孩子扎針輸液，可輸來輸去，藥效都到哪兒去了？俺女兒的病不但沒減輕，反而在加重。這到底是咋回事？你明知自己治不好卻不早些放手，到現在才……」妻子哭著，說著，邊哭邊說，聲淚俱下。
我深知，妻子的此番哭訴，對女兒的治療不會有任何幫助。或許，還會帶來些不利於治療的負面影響。但，我卻沒制止她。知妻莫若夫，她本來就是個火爆脾氣急性子。在陪伴女兒住院的這一個多月時間裡，由於治療中孩子病情的輕重反覆，早已憋了一肚子怨氣。若不讓她爆發爆發，定然會受不了的。
女兒是媽身上掉下來的肉，女兒每天遭受疾病的折磨，還得輸那些沒多大效果的藥液。這被身為媽的妻子看在眼裡，咋能不心疼呢？咋能不焦急呢？
等妻子的火山爆發之後，我才慢條斯理的對女兒的主治大夫說：「王大夫，首先非常感謝你對我女兒的長時間治療，不管這病能否治好。其次，我覺得你今天這話說得有點遲了，一個多月的住院治療，我的錢早已在這裡花幹了，像我這種貧苦人哪來兩萬多塊錢？哪能去得起北京？不過，去不起，只能怪我窮，謝謝你為我提供了這條信息。我也明白，同樣的病症，不同的患者，治療方法也會是有別的。來的時候，滿心希望這裡能把女兒的病給治好，可現在看來，希望極其渺茫。你就給我句準話吧，究竟能不能治好這病，如果這裡治不好的話，我們立馬出院回家！」
「別急，別急！咱們可觀察幾天再……」主治大夫話沒說完便匆匆忙忙留出了病房。
「觀察，觀察，又是觀察！觀察一天就得花我二百多，誰能觀察得起？」妻子對著主治大夫的後背又禁不住叫起來。
無論如何，這醫院是不能再往下住了。至此，我對女兒的那位主治大夫早已不報任何幻想了，對這所大名鼎鼎的省城醫院也徹底絕望了。可是，出院，也不是一般人輕易能辦得到的事。
眾所周知，醫院的病房，易進難出。往往是，病已治好，院方硬是還要讓患者再留院觀察幾天；倘若患者病未痊癒而要出院，院方根本不允許。沒有關係，又無錢打點，你別想出院，比方像我。我在這裡，一無熟人，二沒錢，要讓女兒出院，走正規渠道是絕對行不通的，必須想法子，另闢蹊徑。
八
當天深夜。
治療室空無一人。我趁此良機，快速潛入其中，在檔案柜上找到了女兒的病歷檔案，並將病歷揣在懷裡，一轉身就離開了治療室。
第二天上午十點左右，熾熱的陽光照耀著大地。在這個風和日麗的艷陽天里，我抱著面部依舊浮腫的女兒大步流星的走出了兒童醫院的大門。
我抱著女兒前頭走，妻子後面跟，一家三口急匆匆行進在車水馬龍的省城大街上。從陽春三月進院，到今天離開，掐指算來，已將近兩個月時間了。期間，妻子與女兒從沒離開過醫院一步。今天一出來，她們就感覺天氣比來時變熱了許多，眼前的大千世界已由春光明媚變換成了烈日炎炎。六七十天過去，大自然變更了季節，而女兒的病症卻沒多大變化，生著病進去，又帶著病出來。望著女兒滿面的病容，我是多麼的無奈與惆悵啊！
一路上，我們乘電車，打出租，拐彎抹角，南轉北折，按照報紙上提供的地址，終於找到那家腎病專科診所。
這是一家私人診所。診所門面不大，裡面只有一個男人。這人四十左右的年紀，戴著一副黑框眼鏡，身上穿著白大褂，胸前的紅十字格外醒目。看樣子，他既是醫師，又作護士。牆上，掛滿了各種形狀的錦旗或牌匾。錦旗與牌匾無不彰顯著該診所大夫的神奇醫術。
見我們進來，診所里那個醫生連忙起身相迎：「請進！敢問給誰看病？」
「我的女兒。」說著將女兒放在接診床上，又把隨身攜帶的女兒的病歷資料交給那個大夫。大夫讀過病歷，又站起身察看患者，一番對女兒望聞問切，把脈聽診。之後，便默坐在辦公桌前開藥方。藥方開好後，就忙著抓藥。十幾個儲放中藥材的小抽屜在他的手指推拉下出來進去，進去出來。櫃檯上，好多張方形塑料片一字排開，塑料片上的藥材種類由少而多，眨眼間就被堆成一座座小山。接著，醫生又手腳麻利的移山進袋。大約半個小時後，二十小袋中藥堆放在我面前，同時遞給我的還有一張划過價的中藥方。
「把這些中藥帶回去讓病人喝，兩天一付，一付熬兩茬，喝完之後，再來取葯。」交代過這些之後，大夫才坐在椅子上歇腳，喝茶。
我問大夫女兒的病情，大夫說具體病因給你講你也不懂，總的來說比較嚴重，不過，請放心，我這是用的祖傳秘方，專治這種病，服用幾個月後，保你女兒病體康復。
在個人小診所看病，不用排隊，無需挂號，醫生與患者直接會晤。診斷，開方，抓藥，付錢，取葯，走人。如此的簡單快捷。醫生與病人家屬也無多餘話可講，除非一些必不可少的交代。
妻子背著一大塑料袋中藥，我抱著孩子，一前一後，走出診所。
身上近千元人民幣變成了二十付中藥。此刻，我無法估量這種轉換的價值究竟有多大，也無法預料這些中藥的實際療效，唯一可斷定的是，西藥片換成了中藥湯。讓一個三歲多的孩子去喝一碗苦藥湯，其難度係數是相當大的。但，面對女兒久治不愈的病症，我別無他法，只能哄騙著女兒品嘗苦口的葯湯了。
省城街頭的私人小診所，是我為女兒治病的第四個地方。在大醫院沒治好，只能來小診所碰運氣。診所雖小，在我心裡卻正在燃燒著巨大的希望之火。但願我今天為女兒買到的是極具奇效的神葯，好使她服用之後能藥到病除。
從小診所出來，我們沒再回兒童醫院，而是打車直奔火車站。回家的慾望一旦襲上心頭，便有了歸心似箭的感覺，便馬上付諸於行動，儘管家裡沒一個人。
九
兩個多月無人出入，我家的院子里苔蘚遍地，野草叢生，呈現出一派荒涼景象。
開鎖推門，竟有股霉腐之氣，撲鼻而來。儘管如此，這裡畢竟是我們急於想回的家呀！
洒掃庭院，整理房間。一進家門，我與妻子就開始忙碌上了。女兒有病在身，眼部浮腫未消，怕見人，不想出去玩耍，就獨自躺在炕上翻看那些久違的「撕不破」兒歌。看著，看著，就進入了夢鄉……
送回妻子與女兒之後，我在當天夜裡又乘坐火車返回了省兒童醫院。於凌晨一點左右潛入治療室，將女兒的病歷「完璧歸趙」。之後，再回到女兒的病房。
病房裡的燈滅了，人也睡著了，我摸著黑，悄悄來到女兒曾躺過的病床邊，一側身，躺了上去。躺在女兒病床上的我，毫無睡意，雙目圓睜，想著心事等天明。
靜下心來細想，我也覺得自己的做法有點欠妥，不該干出那類似於小偷的勾當。但反過來又一想，要讓女兒突然間帶病出院，正常渠道絕對走不通。出此下策，是不得已而為之。先走人，後辦手續，這也許就叫什麼「先斬後奏」。醫院若有啥怪罪的話，我甘願領受便是。想到這些，心裡就坦然了許多，竟有絲絲睡意緩緩襲來……
翌日，上午一上班，我徑直去找女兒的那位主治醫生彙報情況，提出要求。沒想到主治醫生並未過多責備我的卑劣行為，對我提出的出院要求，也滿口答應。也許，她對我已無話可說；也許，她對我女兒心有愧疚；也許，她對自己當初所許的承諾感到汗顏。不然的話，她身為一名赫赫有名的專家，何至於對我這個「違規」的病人家屬高抬貴手呢？
十
小診所的中草藥在女兒身上起了大作用。
幾付葯下來，女兒的臉面開始消腫，二十付中藥喝完之後，她面部的浮腫已徹底消除。看到女兒的病容頓消，我笑了，妻笑了，女兒自己也笑了。剎那間，我們一家人都露出了久違的而又發自內心的歡笑。
女兒患病以來，她很少有開心的朗笑，總是緊繃著小臉，悶悶不樂。她原本喜歡照鏡子，時常對著鏡子欣賞自己的美麗容顏。可生病之後，她卻不照鏡子，甚至怕照鏡子。尤其是面部浮腫十分嚴重時，照鏡子會使她哭泣的，為自己原本嬌美的模樣突然間變得醜陋而落淚傷心。
女兒本是個活潑開朗的孩子。唱歌、跳舞、說兒歌，她樣樣都喜歡。她有悟性，也有記性。歌曲、舞蹈，一學便會。一首兒歌，教兩次，她就基本上記住了。在陪伴女兒住院治療的這段時間裡，我們與女兒的接觸是時時刻刻的，零距離的。不輸液時，或眼部浮腫消退後，女兒就會好高興，好高興！高興起來時，她便會給同病室的小朋友們唱歌，或說兒歌。為此，常常會掌聲與誇獎。
病情時輕時重，反反覆復的變化，直接影響著女兒的心情，也直接影響著大人的話在她心目中的可信度。剛開始治療，她深信醫生的話：「扎針時不哭，病就會好的。」扎針，她沒哭過一次，可眼下病卻還沒好。由此，她便認為醫生所說的話是騙人的。我曾多次向她講過諸如「吃了葯，輸完液，病就會好」之類的話。現在，葯喝了好多次，液體輸了好多瓶，依然沒把她身上的疾病給完全治好。因此，我的話，她也不大相信了。每次，我勸她喝下那滿滿一碗葯湯時，真不知道該些什麼才好！
值得慶幸的是，那一碗碗葯湯沒白喝，喝下去之後，病就好了許多。尿液里的蛋白不見了，面部的浮腫也消了下去。慶幸之餘，我就趕緊抓住時機對女兒進行再教育：「看到了吧！這葯湯挺管用，喝下去，你的病肯定會好。今後，你可得好好喝葯呀！」
聽了我的話，懂事的女兒微微點了點頭。我明白，她從那一碗碗葯湯里也看到了自己病症痊癒的希望。不用我教導，她已早有感覺。
服用中藥，大見成效。病未徹底治癒，服用藥湯還得繼續。
第二次進省城，那家專科小診所的醫生又給女兒抓了二十付中藥。臨出門時又吩咐我：「吃完後，再來取！」
那段時期，我每月於家鄉與省城之間往返一趟。拿著錢去，帶了葯回。花掉的是金錢，購回的是希望。其間，我連續上省城五次買葯給女兒治病。五個多月時間，近百付中藥被我那幼小的孩子服用，這需要服藥者多大的毅力與勇氣啊！
為著儘快治好自己的病，她明知葯湯苦，硬是大口喝。「咕咚咕咚……」一口氣將一碗葯湯喝乾。瞅著女兒喝葯的神態，我不得不佩服小小年紀的她，竟有如此的頑強與果敢。
十一
冬天到了。
一春一冬，便是一年。在這將近一年的時間裡，我時常帶女兒奔走於治病的征途中。這近一年的治療時間，對於幼小的患者以及家屬來講是多麼漫長啊！
漫長的時間裡，我那被病魔糾纏的小女扎過太多的針，喝過太多的苦水。她同時要忍受疾病與葯苦的雙重煎熬。真沒想到，我那活潑可愛的孩子剛出世沒幾年，命竟然會這般苦！
冬季，感冒病多發期。感冒，引發其它各種疾病的導火索。春節來臨之際，抵抗力虛弱的女兒忽然染上了感冒，且一天天加重。重感冒又使基本治癒的舊病複發。那已服的一百付中藥的奇效，在重感冒面前顯得蒼白無力。治療，前功盡棄；病魔捲土重來；家境，雪上加霜。
臨近過年，家中缺錢。為孩治病，我睡在炕上，輾轉反側，徹夜難眠。該帶孩子上哪兒去看病呢？省城的大醫院住過了，小診所的中草藥，沒錢，買不起。眼看著女兒的尿液里蛋白再度出現，女兒的眼部重又腫脹，我的心裡猶如針扎一般難受，救火似的著急。
危急之下，得病亂投醫。公立醫院是絕對不能再進了，進去也是白花錢。對於一個長期為病人治療的貧困家屬來講，是最知道錢的價值的，輕易不敢亂花一分錢。
人常說，高人在民間。什麼鄉野大夫，江湖郎中，一時間都成為我打探，關注的對象。打探來，打探去，我終於打探到一位擅長治療腎病的老中醫。
老中醫家住鄰村，離我們村不過八九里路之遙。騎單車去，也用不了二十分鐘。距離如此之近，醫術如此之高，當初咋就不知道呢？咋就沒人告訴我哩？真為自己當時的孤陋寡聞而懊悔！
老中醫，其實也不算太老，剛過花甲之年。他不說大話，人也隨和，賣葯價格不貴，且可欠賒。出診不擺架子，隨喚即到。
剛過年第二天，大多數孩子跟著大人走親戚，我卻帶著女兒往老中醫家裡跑……
依舊是喝中藥，依舊起初藥效明顯，依舊又對老中醫抱希望。只要有一線希望，我定當以百倍的努力為孩子治病。在接下來的治療過程中，有時，我帶女兒去老中醫家中就診，有時，去請老中醫來我家裡給女兒看病。風裡去，雨里回，不畏酷暑嚴寒，只求孩子病體早日康安。
然而，天下事往往難遂人願。
起初，女兒的病在老中醫的中藥治療下有了明顯好轉，浮腫基本消下去了，尿蛋白也沒有了。這種良好的狀況保持了大約一年之後，女兒的舊病再度因感冒而複發。
又是歲尾年頭，又見女兒病情嚴重：發燒咳嗽，全身浮腫，日尿量急劇減少。此情此狀，我看在眼裡，急在心頭。
怎麼辦？怎麼辦？這讓我到底該怎麼辦才好？
想啊想，想了大半天，也沒為孩子想出個治病的新法子。唯一的辦法，只有去鄰村請那位老中醫了。
十二
老中醫成為孩子的大救星。孩子的小命，就攥在他的手裡。
老中醫來了之後，察看病人癥狀。他以不慌，而不忙，不緊不慢，從容自如，開箱取處方，執筆開藥，只見一番筆走龍蛇，幾十味中草藥名眨眼間便躍然紙上。
送老中醫回家兼取葯，我驅車疾馳於往返路途，以求快去快回。時間就是女兒的生命，為病重中的女兒能早一刻喝到湯藥，我必須爭分奪秒。
女兒喝下藥湯後，我就坐在她身邊靜觀療效。多麼希望葯湯以下到她肚裡，病立馬就消除啊！
又是一年除夕夜。夜晚的天空，焰火升騰，赤橙黃綠青藍紫，七彩斑斕。多數小孩子在大街上，庭院里，放鞭炮，看煙花，有說有笑，熱熱鬧鬧。唯有女兒例外。
女兒此刻身患重病，受不得風寒，只能坐在窗前，透過窗玻璃，對外面的美好景象望眼欲穿。她多麼嚮往外面的歡樂生活啊！但，她能剋制自己，深知自己有病，外面寒風凜冽，凜冽的寒風，極易使自己染上感冒。在這一年之中的最後一個特殊的夜晚，女兒破例喝了兩次葯湯，中間間隔五個多小時。為的是好讓她在春節這天遠離苦味兒。
在新的一年第一天里，人是要講究吉利的。我要讓女兒在新的一年裡告別痛苦，心裡甜甜蜜蜜，生活快快樂樂。過了這個年，女兒就七歲了。
七歲，多麼嫩稚的年歲啊！猶如剛出土的禾苗，理應茁壯成長，卻無端遭受病魔的長期侵害。在她本該快樂無憂的心田上，過早的投下了許多痛苦的陰影，以至她小小年歲，難得開心。
由於生病，本該入幼兒園的女兒，卻住進了醫院；由於生病，本該無憂無慮的孩子，卻時常愁容滿面；由於生病，女兒比其同齡人過早的品嘗了生活的苦味兒。病魔在損毀她身體的同時，也磨鍊了她的意志。她小小年紀，能坦然面對疾病的考驗，意志竟是那麼的剛強。
女兒從三歲多偶染疾病，到七歲這年，已有三年多時間。其間，我帶著女兒不停奔波，四處尋醫治病。在藥物治療療效緩慢的同時，又聽取別人的建議：向江湖上的一些巫婆或神漢占卜女兒命運的凶吉。以此來查尋她在極其短暫的生命歷程中是否得罪過哪路神靈。在神漢的指點下，變著花樣上供，定著時辰燒香。雖說神靈看不見，摸不著，但為了女兒的安康，硬可信其有。感天動地，心誠則靈，凡所能用的法子，無所不用。即使是有些辦法，連自己也不大相信。
十三
令人難以料想的事，最終還是發生了。
老中醫的辦法用盡，女兒的病仍無好轉，且日益惡化。
女兒體溫持續高達四十度以上，服用退燒藥幾乎無效。全身水腫，在其肌體的任一部位，一摁一個手印。
二十世紀最後一年的正月，可算是我家的悲慘年月。在這些本該歡天喜地的日子裡，女兒，愛人，還有我，一家三口，無不愁容滿面，無精打采。
女兒的病情幾乎嚴重到幾點。老中醫的中藥也失去了應有的效力，一碗碗葯湯喝下去，只將女兒的小肚皮脹得鼓鼓的，而病情卻絲毫不見好轉。
怎麼會這樣呢？或許葯不對症，或許醫者無能，或許女兒的肌體由什麼「特殊材料」製成。若不這麼認為，那又該咋解釋呢？女兒三歲多生病，一直到現在，歷經三年多漫長的治療，病症久治而不愈，不是絕症，卻勝似絕症。
「爸爸，別熬沒用的中藥了，快過來跟我躺一會兒吧！」見我忙著熬藥，躺在炕上的女兒聲音微弱地對我說。
「你病成這樣，爸得趕快熬藥呀，你喝了葯，病就能好！」
「別騙我了，爸！喝過好多葯了，病還沒好，我不想喝葯了！」
女兒的話聲音不高，卻震驚了我。我不得不暫且打消繼續熬藥的念頭，急忙上炕，坐在女兒身旁，邊拿冷水裡泡濕的毛巾給她降溫，邊和她說話。
「爸爸，再講個兒歌吧！我……我想聽。」
「好！咱就講個小老鼠……」
「躺下，摟著我講！」
當我正打算躺下摟著女兒講兒歌時，忽聽院子里有人在喊話。我忙起身下炕，往外就走。
「爸，別走……」
喊話人是鄰居，讓我到他家幫忙捆豬去。等我幫完忙，從鄰居家回來，立於炕棱下呼喚女兒的名字時，卻沒聽到女兒的應答聲。
我站在面前，女兒也沒反應。不知何時，女兒竟處於昏迷之中。我伸手去摸她的前額，前額熱得燙手。拿體溫計一測，體溫高達四十度以上。喂退燒藥片，退燒藥片已不起作用。為給孩子降溫，我準備了兩塊濕毛巾，一塊捂在額頭，另一塊放在腳心處。濕漉漉的毛巾放在女兒滾燙的皮膚上，用不了幾分鐘，就會被烤乾。如此的高燒之下，女兒不時的發出一聲聲痛苦的呻吟。呻吟，是神志不清的女兒向我，向人世發出的最後表白。
無休止的呻吟，從女兒咽喉內發出，鋼針般刺在我心上，使我疼痛不已，焦急萬分。
喝葯湯，無效；請醫生，不來。
萬般無奈！可憐的孩子，只得聽天由命。危及關頭，我愛人為搶救女兒的生命，又一次將希望寄托在神靈上。她急匆匆跑到神婆家為女兒占卜凶吉，回來後將神靈賜予的鎮物放在女兒身上，乞求神仙保佑……
十四
女兒在昏迷中度過了一天一夜。
一天一夜，二十多個小時，她一直處於高燒狀態。
我始終用濕毛巾為她進行物理降溫。濕毛巾敷上，干毛巾撤下，循環往複。不知不覺中夜幕即將降臨，不知不覺中，女兒的體溫開始下降，且急劇下降，直至變冷。呻吟也驟然間停止下來。屋裡變得死一般沉寂……
外面的太陽降落了，家裡的太陽也降落了。外面的太陽降落之後還會升起，而家裡的太陽，一旦降落，將永遠消失。
我的長女，剛剛迎來生命的第七個年頭，竟匆匆辭世。有人罵她是個討債鬼，也許你上輩子欠下她錢啦，出生沒幾年就花了你好多錢。我完全否認這種說法。在我心目中，女兒始終是優秀的。
女兒是一現之曇花，生命雖短，然在生命的瞬間里綻放著瑰麗的色彩。她的人生軌跡，是一段光彩耀眼的圓弧。
感謝女兒，她的出生，為我的家庭帶來了無窮的歡樂；感謝女兒，她那漫長的療病過程使我對生命產生了深深的頓悟——
生命是寶貴的，也是脆弱的。生可預設，死卻難料。往事皆有度，來去本無常。
生命只能擁有一次。生命掌握在自己手裡，只有時常愛惜生命，善待生命，自己才可能長命百歲。健康的身體，要靠自己鍛煉而成，切莫對生命肆意揮霍，無度開發，等到身體出了問題，危及生命時，才寄厚望於醫生。醫生只能治病，而無法救命。當人的生命處於垂危之際，再高明的醫生，也會素手無策。
女兒走了，帶著上幼兒園的夢想，去了那沒有疾病，沒有痛苦，沒有煩惱的快樂天堂……
十五
數十年過去了。
女兒的容貌永遠定格在相冊首頁的三周歲生日照片上，永遠那麼天真無邪，活潑機靈，永遠活在我的心中，成為一種不可磨滅的永恆！
————— END—————
歡迎在下方留言評論
-作者-
牛海濤，晉中作家協會會員，發表文學作品多篇。
本文首發於知彼
圖源均來源於網路
編輯|陳樂沁
TAG:知彼 |