沉迷石濤研究十餘年的幾點體會

近日，北京大學哲學系朱良志教授在北京做了一場題為「文人畫里的人文——從石濤作品鑒藏說開去」的講座，就傳統文人畫的人文價值展開了討論，尤其對石濤這位藝術大家的作品鑒藏進行了深入、獨到的闡釋，分享了自己多年來研究中國藝術尤其是文人畫的心得和體會。

他說：「石濤為什麼吸引我？我在石濤研究中輾轉了這麼長時間，關注他的作品，關注他不單純的人生，關注他深邃的思想，關注他流傳作品的風雲複雜，以及能夠引起我濃厚趣味的各種偽作、仿作的過程，種種中國藝術中的精華撲面而來，如在山陰道上，應接不暇，伴我度過寂寞的時光。」

文人畫：體現文人意識的繪畫，追求性靈的表達

謝謝大家過來，非常榮幸今天能夠在這裡講一講我近些年來研究中的心得，分享我自己對文人畫、中國藝術以及石濤研究中的一些體會。我前些年做過文人畫的專題研究，曾經出版過一本小書叫《南畫十六觀》，主要是從觀念上談中國文人藝術的發展。我覺得文人藝術，包括文化畫、文人園林、文人書法、文人音樂、文人篆刻等等，是近千年來中國藝術出現的非常重要的現象，它可以說具有很高的藝術品質，有無數的大師，留下了大量的激動人心的作品，承載著非常豐富的精神滋養，這種滋養今天很值得我們去分享。

文人藝術中實際上很突出的是對人文的關注，人的存在，人的生命價值，人生的意義。文人藝術發源很早，在北宋蘇東坡這樣的文人集團中，從理論上奠基，於是興起了軒然大波，它影響中國藝術上千年。一開始在繪畫領域，然後到書法、音樂、建築、園林、篆刻等中國藝術重要的形式。「文人畫」這個概念是體現出文人意識的一種繪畫。那什麼是文人意識呢？是文人創造的藝術叫文人藝術嗎？文人這個辭彙難道就是身份嗎？當然是跟身份有關係，但是我們不能夠停留在身份這個角度上來看文人藝術。我覺得文人藝術實際上在北宋時期早就超越了，士夫、士氣的概念早已超越了他的身份，表現出一種獨特的，不同於往常的、從外在附加的，不同於那種強調載道、表現那些你想讓我表現的那些東西。文人藝術實際上是人內在的自覺，心靈的一種吟唱。文人意識強調人的內在自覺，強調在秩序之外，因為我們通過知識、理性、制度、文化累積了無數的秩序，文人意識實際上在秩序之外來追求自己的性靈的表達。我曾開玩笑說，文人意識有強烈的「反人文」的特點，在「反人文」的基礎上建構它所要提倡的人文。所謂「反人文」就是要超越外在的工藝，超越目的，超越那些你必須遵循的秩序，超越先行的法度，來建立從自我出發的那種獨特的秩序，來發掘人內在的一種創造力。所以我曾經在《南畫十六觀》中，通過文人畫的十六個畫家，從元代到清初的十六個畫家，來談文人意識近七八百年中的變化過程。

我想選一個人來談談，就是石濤。石濤1642年生，1707年去世。前段時間我們在故宮曾經舉行過「四僧」展。漸江、石溪、八大山人、石濤這四位都是明末清初的人，我們講「四僧」畫的時候，宗教意味越來越淡，他們處於一種特別的天地中，他們讀過一些特別的書，用特別的思維來審視著人的存在、價值和意義，通過他們的筆墨，表達在那個獨特的時代中，那種特別的思考。

為石濤獨特藝術所吸引，歷十餘年完成「石濤三書」

石濤是一個早慧的藝術家。大致在1645年到1646年間，他從黃山到了宣城。這裡是黃山畫派、宣城畫派重要的發源地，梅清就是這個地方的領袖。他拿了自己畫的黃山圖去見梅清，梅清嘆為天人，說人世間怎麼會有這樣奇特的青年，能夠有這麼好的作品。他到底拿了哪些給梅清看今天我們已經不知道了，但是這個時期，從1645年到1672年間，六七年時間中，石濤有大量的作品如今被發現，而且不斷在拍賣行、私人藏家手裡看到。石濤出色的藝術才華於其中可見。比如在福建省博物館藏有石濤的十二條屏，具有極高的水準；北京一個藏家收藏的羅漢圖冊，也是石濤把山水和人物融合起來，達到極高的水平。也就是說，石濤在二十多歲的時候，他的藝術創作就達到了極高的水平。而且他一生行蹤踏遍大江南北，讀了很多奇怪的書，看了很多私家到官家的收藏，所以石濤的經歷是非常豐富的。

我在石濤《畫語錄》版本考據中發現一個問題，石濤的作品偽作情況非常嚴重，他的作品現在流傳的有一千多件作品，真正是石濤作品的可能不到一半。

我所經眼的石濤作品加在一起一共有1200件，看到了大量石濤的原作。在這個基礎上，我對石濤作品的面貌逐漸清晰了。我覺得一個奠定在偽作基礎上的對某個藝術家的研究，一定是問題多多的。後來我整理出版了《傳世石濤款作品真偽考》，考察了石濤近千件作品，對於石濤整體作品和人生的行跡做了一些考察。我在此基礎上修訂了2005年出版的《石濤研究》。

我又輯錄了《石濤詩文集》，因為石濤是大學者、詩人、藝術家，他平時特別喜歡抄錄自己的詩，實際上他一生中一定有詩集刻錄，但是目前沒有見到。我在前人研究基礎上，根據我所考據的石濤作品真偽的情況，為石濤做了一個類似詩文全集一樣的輯錄，希望那些喜歡石濤、喜歡中國藝術的人，得到較可靠的版本。

石濤：一個浪漫的哲學家、詩人、藝術家

我的石濤研究，實際上是我做中國藝術研究中的一個個案，這個個案花去了我十幾年的時間。我到北大將近二十年時間，有一大半時間就在研究石濤。這種研究有時候很辛苦，也很乏味。但是目前我有兩點感受，第一，我完全不後悔。因為我覺得經過一個艱難的研究，我自己可以接近像石濤這樣的藝術大師他當初那種深邃的思考，能夠適當剝去遮蔽在這些大的藝術家身上的很多灰塵。實際上很多人不喜歡石濤的作品，因為他的作品很「丑」。首先，石濤的審美觀念是非常開放的。其次，大量的偽作混在裡面，影響了石濤藝術研究的向前推進。

第二，我在石濤研究過程中，發現中國藝術史上有很多叱吒風雲的大藝術家，一定有他的過人之處。這種過人之處對你有無限的滋養，不僅是對你的學術有幫助，對你的人生和生命體會有幫助。所以我們現在研究藝術史，在一定程度上有時候是咀嚼自己存在的這樣一個世界。他所碰到的為難，他的那種不甘心，他的那種痛苦，我們在研究過程中，對這種不得不如此之苦心表一番理解。所以對石濤的研究促進了我對中國藝術有些方面的理解。石濤是不會讓你感到乏味的。他早年有山水、人物，到中年以後花鳥又成為他主要的表現對象，他在中國繪畫三大畫科——山水、人物、花鳥中都有巨大的貢獻。「揚州八怪」之一汪士慎以及二十世紀著名收藏家吳湖帆都說，石濤的作品人物第一，山水第二，花鳥第三。石濤的作品人物第一，近些年來他的人物畫又漸漸大量地出來了。石濤在一定程度上改寫了中國水墨人物畫的歷史。

石濤是一個浪漫的哲學家、詩人、藝術家，你看他畫畫，「拈禿筆，向君笑，忽起舞，發大叫，大叫一聲天地寬，團團明月空中小」，「我寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江水隨我起」，石濤在晚年給朋友畫了一幅畫——《狂壑晴嵐圖》，張大千多次模仿類似的山水構圖。「擲筆大笑雙目空，遮天狂壑晴嵐中。蒼松交干勢已逼，一伸一曲當前翀。非煙非墨雜遝走，吾取吾法夫何窮？骨清氣爽去復來，何必拘拘論好醜？不道古人法在肘，古人之法在無偶。以心合心萬類齊，以志釋意意應剖」。

《狂壑晴嵐圖》

石濤不是外表煊赫、內在空空的藝術家，他確實有他自己獨特的體會。他講「不恨臣無二王法，恨二王無臣法」。石濤在1682年左右，在南京畫了一套《山水冊頁》，我把它叫作《清音圖冊》，現藏故宮博物院。石濤用筆跟別人不一樣，多麼嫻雅，真是「蒼松交干勢已逼，一伸一曲當前翀。非煙非墨雜遝走，吾取吾法夫何窮」！這種畫在中國是前所未有的構圖形式：山就像一個人的手指一樣，向天直去。題詩中說，「畫有南北宗，書有二王法。張融有言，不恨臣無二王法，恨二王無臣法。今問南北宗，我宗耶？宗我耶？一時捧腹曰：我自用我法」。石濤《畫語錄》中講到「一畫」，怎麼理解「一畫」呢？我覺得「一畫」就是在這題詩之中想要表達的。在石濤看來，「一畫」是最難理解的，也是最容易理解的，「一畫」就是天地萬物所沒有的那種生命創造力。每個人心中都有這種創造力，一切眾生都有佛心，每個人都有如來的清靜心。「一畫」是不一也不二，不是用知識，不是用法度去牢籠，去網羅，而是「法自畫生」，就是我當下作畫的瞬間而產生，是自覺的，是當下而起的，是有內在生命所支撐的，是一生的積蓄在某一個片刻中間的呈現。所以「一畫」說講的就是這樣一個道理。石濤的理論博大精深，他的繪畫發展過程非常複雜，留下了大量的振奮人心的作品。

《清音圖冊》

《松岩瀉瀑圖》大概是1692年石濤畫的一幅作品，本來是王南屏的收藏，後來被北京的一個收藏家買來了。作品的構圖特別簡單，我覺得把石濤的筆墨、構圖、內在的感覺，真正地表達出來了。「古人在立法之先，不知古人法何法；古人既立法之後，便不容今人出古法。千百年來，遂使今之人不能一出頭地也。師古人之跡，而不師古人之心，宜其不能一出頭地也，冤哉！」像這幅作品，具有極高的藝術價值，具有石濤他自己特別的那種筆墨之美，中國藝術的那種境界追求、筆墨的表達、特殊構圖的方式，在當下此情此景，那種感覺傳遞了出來。

《松岩瀉瀑圖》

石濤的偽作是驚人的，故宮「四僧展」也有

石濤的偽作是驚人的。前段時間在故宮「四僧展」中實際上是有偽作的。《石濤隸書贈高翔刻印七古詩軸》這幅書法作品是論印的，在七專家所鑒定的《中國古代書畫圖目》中也列為真跡，但它是偽作。《傳世石濤款作品真偽考》一書中考察了幾百件類似這樣的作品。

《石濤隸書贈高翔刻印七古詩軸》

有時候我會發現一些令人震驚的作偽狀況。前些年在北京拍賣的一個著名的作品《蓮社圖》長卷，當時拍了六千多萬，這不算石濤偽作中最高的。在2004年的時候，在南京經典拍賣行拍出的《閩游贈別山水卷》，連傭金加起來將近1.2億，這幅作品我在王己千收藏的作品中發現有一模一樣的，但是後來據我研究，王先生的收藏也不是真跡，但是比前者早。美國大都會博物館藏過一個長卷，是石濤的真跡。石濤1642年生，1666年的時候24歲，這件作品我在大都會看過很多很多遍，確實畫得不錯。後來又出現了《四條屏》，拍出的也是天文數字。這個《四條屏》實際上也是偽作，仿波士頓收藏的屏風，五百羅漢的屏風，其中兩件完全是仿造。早期僧人的大製作非常多，《蓮社圖》就是在這個基礎上出現的。當時拍賣的時候非常震動，但是這件作品是偽作。

在北京拍賣的《蓮社圖》長卷

前些年拍賣行拍出一個非常著名的作品叫《羅浮圖冊》，拍的價格也非常高。初看非常像石濤的作品，但我一看就覺得有問題，因為在印章上就有問題。最後落款下面的印章第一個叫「大滌子極」，第二叫「零丁老人」。「大滌子極」的「若極」是石濤離開佛門，1702年以後才使用的。在這之後，他的畫中間才有「極」這個跋，印章也才隨之出現。你一看到「大滌子極」或者「若極」，這個畫一定是1702年到1707年之間的。但是這個畫中還有另外一個印章叫「原濟」，原濟是石濤在佛門中的印章，這兩個印章是衝突的。還有其他一些衝突。整幅作品是模仿石濤很多作品的段落而產生的。還有它的跋，它的書法，它題贈的人，都是模仿別的作品。這幅畫的真跡藏在北京故宮博物院，這首詩是贈給屈大均的，而且這幅書法作品是收入《中國書法全集》的，我們一看就屬於石濤，非常清楚。但是看《羅浮圖冊》的題跋，一筆一畫全都是模仿的，畫也是模仿石濤的很多畫跡。

張大千之於石濤：既是收藏者、崇拜者，又是偽作高手

張大千對石濤的崇拜是無以復加的，他生前最喜歡石濤的作品。我們今天在張大千的存世作品中可以看到石濤的影子，他也模仿過陳洪綬、八大山人，但是對他影響最大的是石濤。張大千模仿石濤的傳世作品非常多。張大千模仿的據我現在看到的有百件以上，作偽的石濤作品有百件左右，所以這個數量是非常大的。張大千收藏了大量石濤的作品，他曾經刻過一枚印章，叫「大千居士供養百石之一」——他收藏了一百多件石濤作品。

張大千收藏的很多石濤作品是偽作，他自己有時候也沒有搞清楚。比如我到普林斯頓大學看到一些作品，其中的一件花鳥圖上面有一首題詩，確實太像石濤了，張大千認為畫得特別好。但實際上這是一件仿作，仿的是藏在上海博物館的扇面，後者是石濤的真跡。

《野色冊》之三

張大千偽作石濤的作品太多了，比如像王己千先生藏的《枯木竹石圖》，「枯木竹石非妙在形似之工巧，而妙在枯木竹石之趣、之韻、之生動靈秀之奇」，這個是石濤的真跡。這個原來是徐伯郊收藏的，而徐跟張大千是朋友，張大千應該看過這件作品。張大千仿作了一件，水平確實很高。但石濤所強調的枯木竹石那種狀態不對，張大千的書法也還遠沒有達到石濤那種靈秀有餘而古樸不足的境界。張大千仿作最深入的、到現在仍引起很大爭議的像《野色冊》，這是大都會收藏的。當時他們展覽的時候，大門掛了一個廣告畫，廣告上就是這幅畫，這是石濤的《野色冊》中的一幅，色彩艷麗，構圖非常有意思。大都會認為這十二幅作品是石濤作品中最好的，是他晚年的精品，有各種不同的推介，出過書，方聞、傅申先生專門寫了《野色冊》，向全世界介紹。所以這個作品特別著名。公佈於世以後，日本的一個學者認為這件作品有疑點，說太漂亮了，太新了。我當時對這個作品感覺特別好，但是後來發現這件作品可以基本可以確定是張大千的手筆。他從書法、印章各個方面加以模仿，張大千模仿石濤的印章有一整套。題跋上就有問題，「老夫當差」，這個作品是1699年前後，而「老夫當差」是禪宗當中的用語，1696年左右石濤已經離開了佛門，所以我做了將近四萬字的考據，認為這件作品是偽作。

我大致談了我自己對石濤的研究，實際上是一些心得體會。石濤為什麼吸引我？我在石濤研究中輾轉了這麼長時間，關注他的作品，關注他不單純的人生，關注他深邃的思想，關注他流傳作品的風雲複雜，以及能夠引起我濃厚趣味的各種偽作、仿作的過程，種種中國藝術中的精華撲面而來，如在山陰道上，應接不暇，伴我度過寂寞的時光。

月雅書畫中國網編輯整理推薦

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！