柳袁照：我的書房

GIF/1K

我的書房（老蘇州系列）

幾天前姑蘇晚報副刊記者大銀在微信上與我約稿，請我寫寫自己的書房，問我願意不願意？然後又加了一句，此版面以圖片為主，文字一千左右。我略一思考，回答她：隨地都可能是我的書房。我從不在書房讀書、寫作，我走到哪裡，坐下來，這個地方或許就是我的書房，我在那裡讀書、寫詩文。記者說：這倒有特點，就是圖片不好處理。

我不知道，記者還要不要我寫了？沒有明說，我也沒有再問，不過，事後我想想，對我來說，這卻是我為文的一個好題目。書房於我，從無到有，從有到「無」，不僅僅是個人的變遷，更是時代的變遷。一個人的生活史、變化史、發展史，折射著社會、文化的變化、發展。

我是一個讀書人、教書人，也寫一點兒書。讀書是我的本色，書房的本色會不會就是書房的本色？一個人的出身、經濟條件、家庭背景，以及興趣、愛好、個性特點都會在書房中體現、表現出來。

我這個年齡的人，少兒時家庭貧困的人家多。小時候住在蘇州的小巷之中，大雜院。爸爸媽媽還有兩個哥哥一個姐姐（還有三個姐姐，一個哥哥已經成家，離開了老屋）住在二十多平米的房間里，吃喝拉撒都在那兒，家中哪有書房。我是一個在沒有書房的家裡長大的孩子。讀中學之後，喜歡讀詩，能買到的詩也沒有幾本，累疊起來放在床頭、床頭地上，還有的就隨攤放在吃飯桌子上。吃飯時拿掉，吃飯後再放上去。家裡沒有一張書桌，寫字、做作業都在吃飯桌上。

後來，我下鄉插隊。等我返回蘇州的時候，哥哥姐姐都成家搬了出去。我也到了成家的年齡，沒有新房子，就在老房子里一隔二，新婚傢具中有一張書架。是我於家中搜羅了一些舊木頭，舊木板，請我西山鄉下做木匠的表哥給做了一個有五、六層的高度有一米五左右的書架，放置在床背後，書一本本多了起來，有了一、兩百本，那是我最早的藏書

成婚之後，我調回到當時蘇州的城鄉接合部彩香中學教書。單位分房子，要排隊，靠打分，工齡、年齡、職稱、職務等等都是分數，僅靠分數還不行，還要有一點關係。學校一位華僑老師等到了新公寓房，他原有一個房間，一個廚房，分給了兩個老師。他的房間分給了工會主席，作為他子女新婚用房，廚房分給了我，一共十三、四平米。在醋庫巷，南面即是南林飯店的山水樓，一牆之隔，一年四季、一天十二個時辰，不見太陽。一張床、一張吃飯桌子、一口衣櫥，其他什麼也不能放了。哪裡會有書房，原來老房子里的那口新婚書櫥，也不能搬來。我僅有的藏書，與我分離，寄存於媽媽那兒，隔三差五去換書。我備課、批作業、讀詩、寫字，仍然在吃飯桌上。開門有一塊七、八平米空地，還是泥地，不過有一棵高大的泡桐樹，能把整個房子、空地遮蓋起來，夏天倒是清涼。休息天，以及早晚，我讀書就在樹下，一把竹椅子，風來雨來，進來出去，一晃好幾年。

我調到了市教育局，先後分到了兩次房，又搬了兩次家。第一次在三元新村，教師公寓，六樓一室半，女兒住半室，除了放她的小床，打了一張書桌，我與女兒兼用，她要做作業，我就回到餐桌上。女兒房間里的牆上，做了幾個架子，聊充我的書架，放書。民生進一步好轉，又換了一次房，在彩香新村，兩室，外加一個六、七平米朝北的小書房。我進去，沒有重新裝修，那是我同事少東老師的書房。他自己在牆上鑲嵌了書櫃，連體做了一個長條書桌。這是我第一個正正規規能算作書房的地方，我的書基本上能夠集中放在一起了。因為喜歡的原因吧，我看書寫字作文，仍舊喜歡在餐桌上，從小的習氣改不了了。不過，看書看累了、寫東西寫累了，在房間里踱來踱去，不時會踱到書房，站在書櫃前，欣賞這本書，又欣賞那本書，還會抽出來看這本、看那本。

條件越來越好了，書房雖然也隨之變化，可是，書房裡有書，有書桌，但那是藏書的地方，桌子也是放書的地方。我喜歡寫作，幾乎天天動筆，不過，我幾乎從不在書房寫東西。總是在餐桌上，手提電腦，也總是放在餐桌的一角。幾年前，手機開始智能化，越來越傻瓜，其實就是一隻便捷的電腦。我習慣手機寫作，手機成了我的書房、成了我的書櫃、成了我的書桌。

我當校長、當老師，還有一些兼職，很少有空閑的時候。不過再忙，總有零碎的時間。比如，在兩個會議之間，有半個小時空閑，我隨便坐在那裡，看書或者寫作，那裡就是我的書房。坐飛機晚點、坐在那裡候機，候機廳就成了我的書房，手機上查閱資料，手機上寫作。火車上、飛機上，均如是。我有不少詩文，就是這樣的產物。時代變了，書房的概念之內涵，也應該隨之發生變化。突破形式，化有形為無形。「書房」帶在身邊，學習無時無刻無不在，不亦樂乎？

2018年元月6日，於西花園

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！