36歲的林丹,是被緋聞、欠薪耽誤的冠軍,還是戰無不勝的場上英雄
文 /董佳鈺
欄目 /《福建人物 體壇明星》林丹,生於福建省龍岩市,中國著名羽毛球男子單打運動員。最高世界排名第一位,因其球風兇悍、個性鮮明。他是是羽毛球歷史上唯一一位五度奪得世界羽毛球錦標賽男單冠軍的選手,和第一位蟬聯奧運會羽毛球男單冠軍的選手。
邁入初夏的成都比想像中要濕熱得多,林丹頂著32度的高溫,站在雙流體育場上彎著腰雙手撐著膝蓋,咧著嘴,說不出話。他歪頭,看到其他年輕隊員都累得在塑膠跑道上癱倒成一片。而今年是他邁入國家隊的第17個年頭,他已經34歲了。
這是2017年世錦賽前在成都的封閉集訓。像這樣的高強度訓練對林丹來說早已積習成常。
訓練是每位運動員的必修,但是對林丹來說,有著不同的意義。
林丹想起小時候,如果他犯了錯誤,八一隊教練對他最大的懲罰,就是不讓他訓練。而現在一分一秒的訓練對他成為了奢侈,"我不能和年輕球員比,他們有很多的比賽時間去鍛煉,但是我不行。所以我必須(在有限的時間裡)把自己的體能充滿電。"林丹說。
其實在年初陵水的冬訓,他只請過一天的假,那是為了趕回北京給兒子小羽慶祝百天宴。
那天他過得像個空中飛人——前一天訓練完連夜趕回北京,中午擺完百天宴,晚上就飛回陵水。
那一天,他作為一名職業運動員僅僅錯過了隊內的一次晨跑。但身為父親,那段時間,他錯過了小羽第一次站立、錯過了小羽的第一聲爸爸。
曾幾何時,你只要在搜索網站輸入林丹的名字,就會看到排在最前端的一條問答——"林丹到底有多強?"。
底下有個人的回答至今都記得很清楚:"如果裁判允許用球打臉的話,林丹可以把你打的你媽都不認識。"
這就是大眾心目中的林丹,凌厲剛猛,無堅不摧。
說起林丹,最耀眼的時期還是在2008年。2008年的林丹非常害怕失敗,四年前那個林"一輪"的綽號,就像是印在古時候犯人臉上的恥辱標記一般叫他感到刺痛。在他眼裡,輸就意味著世界末日。他內心渴望雪恥,於是有了北京奧運賽場的他。
奧運舞台上的林丹像是一部精準的煉金機器,防守毫無破綻,魚躍救球都能做到回球貼網。進攻時的他更是兇狠無比,起跳、揮拍、扣殺,一氣呵成、球法毒辣。
然今夕往昔,不過一晃眼的功夫10年過去,林丹眼前的風景不同了。
36歲,這個看似虛無的數字落在林丹的身上彷彿就成了截銬鏈。但凡有採訪,他都不得不面對這個話題。"我從來不迴避媒體和外界說我的年齡,這是事實的問題。"林丹說,"今年我36歲,年底過了生日37歲,這是我個人的一個紀錄,也是世界男子單打的紀錄。等到所有人到37歲的時候,還能不能進入世錦賽冠軍爭奪,我覺得還得看。"
不僅僅是媒體的關注重點從他能打得多好,變成他還能打幾年;連觀眾對他的關心從球場越來越偏離到場外。對林丹來說,球場的壓力漸漸轉向了生活。
說實話,場外這幾年,他過得這不怎麼順心。
16年他被卷進輿論旋渦,出軌的話題成為他揮之不去的陰影。
在職業場上他也接連受挫,上賽季加盟廣州粵羽俱樂部,400萬薪水被拖欠一年不說,年底林丹轉會青島仁洲後因為贊助商衝突炮轟羽超,反倒背上了12萬的高額罰款。
要知道這本是林丹加盟青島後備受關注的賽季首秀,加之青島作為衛冕冠軍,開賽以來保持不敗戰績,這場比賽格外引人關注。然而,卻由於林丹的個人贊助商與羽超聯賽贊助商存在衝突,使得他險些無法登場。按照新賽季羽超聯賽贊助商要求,青島仁洲的裝備贊助商是李寧公司,所以運動員除了球鞋和球拍,都要使用該品牌的裝備,也包括球衣和球包。而12月21日林丹則是拎著尤尼克斯的球包準備入場,因此被工作人員阻攔,而林丹最終也沒有妥協,帶著尤尼克斯的球包上場,這場比賽的直播因此被迫停播。
新聞一出,砸向林丹的又是一場有一場的罵戰。一是群眾口誅筆伐林丹藐視羽超規則,二是尤尼克斯是日本品牌。林丹拒絕國牌李寧的球包選擇尤尼克斯讓這個話題變相發酵膨脹了起來。要知道,這可是一個所有"熱血"觀眾都能批判他的機會。
林丹也不迴避,他心裡想說的早就坦坦蕩蕩地寫進了他的微博。
他心裡明白。作為公眾人物、明星球手,社會對他的審視,從競技層面延伸到生活的各個角落。對球,他痴迷、認真,但是拋開羽毛球,錢、名、色,浮躁和虛榮,生活里的挑戰可是一件都沒落下。眼前無論是何種漩渦,只有這一方白線內,才是他最終的歸宿。
其實,正因為林丹在場上場下都表現的有血有肉,觀眾們才會對林丹才如此喜愛。
幾天前,林丹就受邀參加一檔網路綜藝《吐槽大會》。這檔節目是一場以喜劇脫口秀為表演形式的大型喜劇演出,邀嘉賓輪流以說段子的方式來互相調侃。在節目上,林丹妙語連珠,盡顯幽默。
幾年前,輸了球都不願意接受採訪的林丹,如今能願意登上這樣一檔節目,坦然接受吐槽,對所有人來說都是驚喜的。也許從另一種角度來說,林丹確實放下了從前桀驁不羈的自己,能夠用一種自嘲的方式來解放自己,接受從前的錯誤,給更多人鼓勵和警示。
林丹出場先對國足開炮:"運動員靠實力說話,所以我今天有很多話要說,馮瀟霆,一定就不用說話了。"
"我很佩服馮瀟霆,坐在那兒穩如泰山,這就是長期被人罵鍛鍊出來的強大心理素質,我就不行,如果馮瀟霆吐槽我,林丹你是個亞軍,我就坐不住了,太惡毒了,你才是亞軍,你全家都是亞軍。"
在調侃中,他也真情流露。"我們都還想繼續打,希望拿到更多的冠軍。在這裡我要借這一機會感謝身邊一直陪伴我支持我的人,他就是李宗偉。作為被全國人民關注的運動員,我一直很有壓力,這份壓力別人可能不懂,但馮瀟霆他懂,因為他也無時無刻要面對著這種負擔,但是和我相比起來,他還是幸運的,因為有一樣東西他永遠不會背負,那就是沉甸甸的64塊金牌。"林丹一字一句,霸氣依舊。那64塊金牌,讓他的每一句話都更具分量。
記得在2012年,林丹出了一本自傳。在自傳中,林丹寫道——
"即便多年後林丹這個名字已經模糊得像一個符號,我會記得在青春似火的年紀,我們一起走過的歲月。"
是勝是敗、是延續或是轉身,都不重要了。林丹對羽壇的貢獻早已烙進歷史,嵌進回憶。他的燃燒不僅僅是賽場驚艷的表現,更燙入了我們的成長空間。
也許對於現在的林丹來說,再多的冠軍也只是錦上添花,他早找到了比冠軍更重要的價值:"現在我不再希望別人再叫我超級丹,或者說我獲得了多少冠軍,我更希望是說,我的努力和表現,在很長一段時間裡面,會影響了很多代的年輕人。這才是更重要的意義和價值。"


※善良,有時就發生在你看不見的地方
※如何在球場上成為一個受歡迎的人?
※球場大神千千萬,快來看看你是哪一類
※鄭思維/陳清晨復仇望衛冕 石宇奇陳雨菲雙雙落敗
※數萬網友疑問:林丹是日本人,還是中國人?
TAG:羽毛球 |