亂世中匆匆一別,去平定遠方的人迷失了
關於「家」,胡定遠的記憶僅殘存一個古舊的出生地,但他仍有一個強烈的執念,就是在有生之年能回家鄉看看。
「知道」(nz_zhidao)為你講述一個跨越77年和3000里的感人傳奇。
亂世中的匆匆一別,很可能就是永別。
1949年共和國新生的前夜,一些人留下,一些人離開。
兩岸的人,生一天,便盼著有朝一日能夠重逢、團圓,苦苦等待近四十年。1987年10月15日,台灣當局宣布開放大陸探親,許多被分隔將近四十年的家庭終於得以有機會重聚。而2017年,距離兩岸恢復交往已經三十年整,依然有太多失去音訊的人,與日夜思念的親人見一面而不得。
2017年12月28日,今日頭條在公司里開了一個小發布會,宣布將正式啟動「兩岸尋親」項目。「頭條尋人」推出近兩年,已成功幫助超過4270名走失者回家。而「兩岸尋親」則是今日頭條今年3月開始嘗試做的一個幫兩岸失散家庭尋親的項目,至今已成功幫助19個台灣家庭與大陸親人團圓。這個項目的緣起,始於一個抗戰老兵的小故事。
來自台灣的尋親郵件
頭條尋人的做「兩岸尋親」項目的想法,源自一個偶然的求助。
胡定遠97歲了,漫長的年歲和特殊的經歷,讓他的人生活成了一部史詩。作為一名上世紀中葉的中國軍人,他年少時被拉壯丁,到武漢、緬甸、印度抗日,爾後孤苦台灣七十年。
2017年初,相伴三十多年的老伴兒走了,胡定遠也患上肝癌,即將接受第二場手術。繼子彭淞源說,繼父有一個強烈的執念,就是在有生之年能回家鄉看看。
關於「家」,胡定遠的記憶僅殘存一個古舊的出生地——「四川瀘縣鳳凰鄉6保2甲」。保甲制於68年前消亡,且戰亂年代的行政區劃,大多已不可考。
1940年他出門買冬粉途中被拉壯丁,還只是按家中排行被叫「胡老幺」。此後,他前往武漢前線。他的長官為其取名「定遠」,取「平定遠方」之意。胡定遠後被編入71軍,入印整訓後反攻緬北滇西。
國共內戰中,胡定遠被編入聯勤總部運輸13大隊,1949年撤退台灣。
胡定遠在台灣先後駐紮過新竹、桃園、台北、屏東等地,1980年代換防至雲林,遇到彭淞源的母親,結成新家庭,一年後退役。此時,胡定遠已62歲。
彭淞源和妻子林蜜兒決定幫助繼父尋親,3月3日下午,林蜜兒向今日頭條旗下公益項目「頭條尋人」,發出了一封郵件——「我是台灣人我想幫爺爺尋找四川省的親人不知道要從哪個管道」。
今日頭條員工魏思佳對接了林蜜兒,她諮詢更詳細的尋親地點和失聯時長,但對方的答覆讓她頭疼:四川瀘州,77年。
林蜜兒的求助讓魏思佳感到難過。但這對她和她的同事是一個前所未有的挑戰。頭條尋人所服務的,大多是走失二三十個小時之內的孩子、失能失智老人。但七十年過去了,一則尋人信息能打撈起些什麼歲月的脈絡呢?
3月12日,她發了尋人彈窗,選定區域為瀘州。
老兵還鄉
這則尋人啟事,像一支接力棒,傳到了胡定遠故鄉一群後輩的手裡。
成都商報記者羅敏,曾在瀘州駐站。胡定遠零星冒出的「三龍橋、河壩、四望山、大渡口」等地名及其反覆強調的「白米洞」,讓羅敏想到瀘州合江白米鎮。
4月10日,羅敏和胡定遠相約,一路尋找並以微信視頻確認。白米鎮上果然有白米洞,現在已是一個半天然的火鍋店。70歲的店主曾德明熱心且好奇,要求和胡定遠視頻。完了說:「確實是合江口音,應該是當地人。」
羅敏又通過關係找了幾個周邊的胡姓老人,他們都不認識視頻里的胡定遠。
屏幕那邊的胡定遠又想起「太慈寺」這個地方。羅敏和曾德明馬上跑過去,用視頻拍攝風景地貌,胡定遠的記憶被激發了,隨後又成功定位「燈桿山」。他曾在這一帶生活過,「大姐夫姓李,住在離鎮上不遠的石壩上,賣過冬粉。」胡定遠說。
這幾個關鍵信息帶來轉機。曾德明突然兩眼放光,想起石壩上確實有一戶李姓人家,老子以賣冬粉營生。
在老支書幫助下,羅敏找到了李家長子李嘉猷,很多信息都對得嚴絲合縫。他說家裡確實有個「幺舅兒」失蹤了,還有個「幺姨兒」小時候肚子被燙傷過,沒結婚就死了。
胡定遠的妹妹就是這樣的命運。這個非常隱私的信息,像「暗號」般完成了家族史的最後匹配。「他還活著?」李嘉猷非常驚訝。
第二天,羅敏再次來到李嘉猷家,用視頻連線胡定遠。胡失蹤時,李才6歲。再相見時,他也83歲了。李嘉猷很快就在屏幕前老淚縱橫。他拉上兩個弟弟,確認了更多細節後,一起向胡定遠揮手,恭敬地喊著「幺母兒(幺舅)」。
胡定遠也很激動,反覆說著:「你們身體都好吧?要好好保重。」結束通話,胡定遠依然止不住淚。第二天,他叫孫子孫女帶他去買西裝。他要回故鄉。
4月20日,一身灰色西裝、藍色領帶,腳蹬一雙黑色皮鞋的胡定遠,像一個老紳士那樣重踏77年前的故土。他拄著拐杖,努力顯得筆挺。人們包圍了他。
鞭炮在四周響起。「歡迎舅舅回家」的橫幅掛在窗前,酒席也已就緒。胡定遠和三個外甥手拉著手,相互說著這大半輩子的遭遇。
父母墳前,胡定遠接過香就不能自已,放聲痛哭,語不成句。「孩兒不孝……國家有難,沒有孝順到您……現在,我回來了。」


※喪:我們這一年的哀愁
※台灣腔為何不再流行?
※這款相見恨晚的百搭好物,保證你不捨得送人
TAG:南周知道 |