她是台灣現代舞的傳奇,卻因癌症早逝
文|莉婭
我人生的遺憾是我不是別人
第一次聽說羅曼菲,是從蔡康永的口中。
在蔡康永參加的綜藝節目上,他說到曼菲去世之前要求所有的好友:
「
我拜託你們把人生當成一場party,你們要繼續在party裡面玩耍,可是我要先告辭,然後我是一個好客人,所以我告別一個party的時候,我不希望全場的人都因為我而放下酒杯關掉音樂,穿上外套站起來,一副你走了我們也不要玩了的景象。
」
羅曼菲這種豁達的態度讓莉婭一直對她印象深刻,所以刷到她的紀錄片時,立馬就看了。
怎麼說呢,有驚喜也有失望吧。
紀錄片《曼菲》由陳懷恩2014年開始策劃並執導,它主要由曼菲過去的影像資料和她的家人、朋友及學生的採訪組成。
陳懷恩說,他無意呈現一部羅曼菲的傳記,而是希望用親友的思念來呈現一個人的故事和她走過的路。
這也是本片給莉婭最大的感覺,它有事件,有感情,有舞蹈,卻獨獨缺失「曼菲」。
初看紀錄片,小時候的曼菲眼神靈動、舉止優雅。似乎與生俱來就雕刻著對待人生的豁達洒脫。
曼菲1955年出生於宜蘭,五歲便開始學舞,但不屬於科班。
這一點和她的恩師,也是雲門舞集創辦人林懷民相似。
曼菲大學就讀於台灣大學外文系,直到大學一年紀,她才正式的跟著資深舞蹈家劉鳳學老師學習現代舞。
1973年畢業後,她遠赴紐約繼續學習現代舞。
文化課的學習讓她對舞蹈擁有與一般舞者不同的詮釋方式。
尤其是在表現舞蹈動作時,能更細膩的呈現動作背後的情感和意念,而非只是舞蹈動作上的雕琢,這使曼菲的舞蹈更容易引起共鳴。
6年後,曼菲回到台灣加入雲門舞集。
本片將重點放在這些朋友和學生的採訪上,企圖拼湊一個「舞蹈家」背後的羅曼菲。
於朋友,曼菲開朗、豁達、胸襟開闊。
看本片最大的驚喜,就是李安老婆林惠嘉的出現。
曼菲是林嘉慧的好朋友,同時也是她和李安結婚時的伴娘。
林嘉慧提到,她和李安結婚那天,曼菲和另一位朋友在高速路上停車,冒著生命危險在路邊摘了一大束野花來布置婚禮派對。
在婚禮現場的合照中,曼菲真誠的臉上寫滿了對新人的祝福。
除了林嘉慧,還採訪了很多台灣藝術界的名人,包括吳素君、葉台竹、張曉雄等。
在她們的口中,曼菲美麗、熱情,即使面對死亡也能做到豁然。
2001年8月,曼菲在例行健康檢查中發現患了肺腺癌。
起初,她也會質問為什麼倒霉的是自己,後來開始學著用最好的狀態去接受治療。
曼菲很坦然的和朋友談起自己的身後事,甚至會開玩笑的向朋友討要對方陽台上的樹,讓自己去世後可以葬在那裡。
這些朋友在聊起曼菲時,幾乎都是一種開心、自然的狀態。
這種開心讓莉婭可以清晰的感受到曼菲給他們留下了多少開心的回憶。
而這些回憶並不會隨著曼菲的去世而模糊,在11年之後,大家提起曼菲時,言語間依然流露著滿足和留念。
於學生,曼菲愛才、直率、樂於助人。
二次留學回台灣後,曼菲開始到台北藝術學院舞蹈系授課。
這是莉婭最喜歡的部分,因為這些學生口中的曼菲老師,開始變得生動起來。
在僅有的幾張和學生的黑白照片中,每一張的曼菲都面帶笑容,充滿著朝氣與活力。
在學生劉奕伶眼中,曼菲老師是一個風趣幽默的人。
劉奕伶上課時因為對自己的舞蹈動作不滿意,脫口而出罵了一句「FXXK」。
曼菲聽到後,邊拍手打拍子邊經過她身邊,調侃的跟著節奏說「F-X-X-K」。
在周書毅看來,曼菲是個直接又率性的人。
他因為受傷整整一年不能跳舞,只能依靠打工賺錢。
曼菲知道後直接把他帶到朋友的店裡,告訴朋友給周書毅一份工作,於是留下周書毅在現場面試。
一臉懵逼的周書毅當場被嚇傻。
雲門2現在的藝術總監鄭宗龍,當年因為學科成績不達標落選北藝大,只能在舞團演出。
曼菲特地來找鄭宗龍讓他去考北藝大的轉學考,於是成功被錄取。
在曼菲癌症晚期,接任曼菲成為雲門2藝術總監的鄭宗龍第一次面對職業舞團,壓力大得焦頭爛額。
慌張的鄭宗龍到曼菲的病床前,已經骨瘦如柴的曼菲握著他的手,說沒關係,我給你力量。
莉婭通過他們的言語,可以感受到曼菲那種率性、直接的待人態度和獨特的人格魅力。
越看下去,就越對曼菲的這種大方和無私感到驚訝。
不管是對朋友、學生和親人,曼菲在情感和物質上都很無私,甚至到了生命晚期也沒有改變。
也許正是這種無私才造就了她對待生死的豁達吧。
在我們平凡人眼中,死亡是生命的終結,一切都將煙消雲散。
而對於曼菲來說,她早就把生命的熱情和靈魂的永生交付給了親人朋友和舞台,所以死亡對於她不是一個終結。
正如她所說,她只是提前離開了一個開心的party。
到了生命的最後,曼菲和兩個姐姐一起去旅行。
旅行途中的每一張照片,她都面帶笑容,不知情的人很難從這張笑顏上讀出生命的枯萎,反而有一種對人生的滿足。
如果說朋友和學生口中的曼菲是爽朗、樂觀的,那麼在舞台上的她就是純粹、堅韌的。
舞台上的曼菲沒有笑容,嚴肅的臉上寫著的,是對舞蹈的敬畏和純粹之愛。
本片中有三處讓莉婭印象深刻的舞蹈,不禁感嘆如此瘦弱的身軀居然能爆發出這麼多奇特而唯美的舞蹈幻影。
第一處是2002年和張曉雄的一段雙人舞。
這是她生病的第二年,復出後跳的第一個作品《喜宴過後》。
此時的曼菲還沒開始做化療,每一個落地都會帶給她各個關節巨大的疼痛。
在這段舞蹈中,曼菲的情緒是一種悲哀和孤獨。
舞蹈的動作很大,你來我往間彷彿能感受到曼菲身體的疼痛,但同時也體會到她精神層面上對舞蹈的堅持和對美的追求。
第二處是《女人心事》的一支獨舞,此時的她第一次治療已經結束,卻面臨複發的可能。
在鋪滿枯葉的浴缸里,曼菲跳了一段非常慢和沉重的舞蹈。
以往的曼菲舞蹈風格利落、自信,而這時的她不再是那種開心爽朗的感覺,變得憂鬱、沉重。
第三處是在紀錄片的最後,再次回放這支讓曼菲一鳴驚人的成名作《輓歌》。
當時才30歲出頭的曼菲低著身子,在鋼琴的重擊聲中開始旋轉,她飄動的黑色裙擺隨風擺動,彷彿整個空間形成巨大的壓力朝向她的身軀。
在長達10分鐘的不停旋轉中,曼菲從痛苦到釋放。
在已經快崩潰時,彷彿突然擺脫了痛苦、釋放了靈魂,旋轉的情緒又變成開心、滿足。
《輓歌》之後,曼菲開始體會到生命的韌度,並從舞蹈的極限挑戰中獲得無法言語的滿足和快樂。
紀錄片的最後,大幕緩緩落下。也許從《輓歌》開始,曼菲就已經把自己的生命和靈魂留在了舞台上。
Dance,dance,otherwise we are lost。
「德國現代舞第一夫人」皮娜如是說。
曼菲應該也是這樣想的吧,她用生命向舞蹈獻祭,換來最純粹最深情的傑作。
11年過去了,曼菲依然在舞台上獨舞,旋轉不止。
本片匯聚了台灣重量級的舞蹈家和名人。
雖然莉婭能從他們的語言中感受到對曼菲的情感,並為之動容,但作為紀錄片,依然是不夠的。
紀錄片的所有感情都停在了這些人對曼菲的回憶上,導演始終沒有以個人視角介入並深入剖析曼菲。
所以在看完紀錄片後,對曼菲的印象更像是一座純潔而完美的雕像。
曼菲的一個學生講到,曼菲告訴他們跳舞的時候大腿不要用力,要用骨頭舉腿。
本片給我的感覺就像是這個沒有用對力的學生。
即使導演使用了很多唯美的空鏡頭和插入了一些現代舞,企圖通過意念的方式豐富紀錄片的層次。
但這些花招始終不是「骨頭」,它沒有辦法支撐起一個真實而生動的羅曼菲。
或者這樣說,它不是一部屬於曼菲的傳記片,而是屬於曼菲親人、朋友的回憶錄。
對於一個想了解曼菲的人,這樣的紀錄片是遠遠不夠的。
- FIN -


※星戰粉和路人粉打起來了
※出櫃3年,終於大婚,這麼酷的女孩誰能不愛?
※小甜茶,一個睡完男人又睡女人的Boy
※別再毀經典了!
TAG:小鮮電影 |