一江2017年自選詩
房子
女人會有計劃地收留誰
在房子里住上九個月或者十個月
當然，有時也有意料之外的事
發生
溫暖而濕潤的房子
女人恨不得把全世界最美好的東西
都裝進裡面
房子越來越笨重
女人每天都在給房子里的人準備
食物和水
女人甚至沒有一扇明亮的窗
可是女人有房子
女人隨身攜帶者她的房子
誰沒有在那樣的小黑屋裡
呆上一段時間呢——
直到我們哭出聲
父親
父親，養老院的伙食有沒有三菜一湯
我從未進過你的食堂
父親，你是如何在塑料桶里洗你的被套
父親，你是如何把衣服從陰影處
移向陽光
父親，你喜愛的花鼓戲在第幾頻道
你總是觀看保健品廣告
並相信它們
父親，你現在不抽煙不喝酒
你聽我的話，不打牌
不與人生氣
父親，你一天也是二十四小時還是更漫長？
父親，你是否懷疑你的手機是
靜音
父親，你也會做夢嗎？
你看見父母雙亡的少年
騎在破牆上
父親，你的房間是從門口數第幾間？
你的左邊是誰右邊是誰 ？
父親，五年前我給你配的老花鏡
度數是否有了變化
父親，你穿著很久以前我給你買的鞋
父親，今天是你的生日
你有沒有麵條和卧在碗底的雞蛋
你是否夢見我們來看你
夢見你兒孫滿堂
父親，有時候你在我筆下已經死了
有時候我又讓你活過來
父親，我告訴他們我恨你
父親，我又在撒謊
父親，你的抹布如此乾淨
逝
你終於走了
離開這些不愛你的人
你終於不用再向別人解釋
你的四個兒女為什麼從不出現
你也不會再夢見父母雙亡
寄居在嬸嬸家的那個少年
你二十年前請人畫好的肖像
黑白，八寸
正好可以擺放在靈堂
你走了就好了
支氣管炎，神經性頭痛，血吸蟲
終於拿你毫無辦法
孩子們對你的猜疑，指責和疏遠
終於會慢慢收起
你不用再一個人住在養老院
身上不再混雜各種活絡油，青草膏的
氣味
你不用每天燒三炷香
跪在塞滿穀殼的墊子上
為不孝的兒女們祈福
你走後，你的信仰你的氣息
你的指紋都將消失
我們會給你換上體面的衣裳
——
你將像來時一樣乾淨
好了，我們已經把這些事 預演了一遍
接下來你的任務是要活得更長久一點
你要等我們慢慢醒悟
你要有足夠的耐心等我們來看你
父親
清明雨上
我們在地里穿行
油菜花大多已經謝了
綠色的籽實連著綠色的莖葉
我們不得不把有些植株踩倒
我們拔掉墳頭的
——
它們長勢正旺，頗有點
佔山為王的味道
父母的墳相隔幾百米
他們被綠色環抱著
我們帶來了膝蓋，蠟燭和錢紙
一場雨後
將深深匍匐在地
鞭炮硝煙瀰漫
我們行禮
被萬千油菜吞沒
傍晚
再也沒有那樣的傍晚
十歲的大姐踏著矮凳
在灶台上揮舞著大鍋鏟
八歲的二姐把豬潲倒在了
最搶食的肥豬腦袋上
我在天井搖水
所有的盆呀桶呀都是滿的
三歲的弟弟坐在門檻上打瞌睡
母親一推開木柵欄
我們便點上燈
再也沒有那樣的傍晚了
大姐把褲子接了一條卡其色的邊
二姐把黃瓜新長的卷鬚牽到竹棍上
梔子花真香啊，可是小蟲子也喜歡它
父親搖響自行車鈴
弟弟挽著褲管，滿腿泥巴
再也沒有那樣的傍晚了
天空藍得忘乎所以
瓜果總是長不大
空心菜有白色的喇叭
蝸牛慢慢爬
我們只管做夢
母親的符咒（組詩）
南無阿彌陀佛
我總是看到牆上有影子要撲下來
我夢見鯊魚卧在我床頭
我聽見遠處的狗整夜在哭
夢中的蠕蟲長著倒鉤
天黑下來我就在奔跑
泥沼吸住我一點點下沉
母親用黑色記號筆在一寸寬的白紙上
寫下六字箴言
貼在門框旁
南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛
我變得安靜
我甚至夢見了母親
神秘的力量
那個在母親臉上留下爪印的女人
那個使喚母親洗鞋子，剁豬菜
打母親男人主意的女人
都沒有善終
母親越老，越沒了脾氣
她不殺生，不與人爭辯
她把籬笆的刺
換成了開粉色花的蓼葉
母親原諒了一切
她怕自己擁有神秘的力量
她怕她的恨
讓傷害過她的人
遭到報應
那個喚我三丫的人
受到驚嚇你要原地不動
要用手撫額，上抬三次
要在晚上朝著有水的方向
輕輕喊她的名字
要把鐵器放在枕頭底下
要連續三天睡在床的同一個位置
孩子失魂
要剪下她的頭髮與手腳指甲
要寫上生辰八字，土地廟行
要用紙包起來
要燒得正旺的爐火
要有耐心
——
讓別在紙上的三根針
融化
問卦
母親跪在灰撲撲的地上
雙手合十，把卦扔下
陰卦，陽卦，聖卦
每一次，母親心裡想要什麼
就會出現什麼卦象
等三炷香燃完
母親平靜地起身
去洗衣，去做飯，去砍柴
每一次，母親紅著眼睛走進小屋
出來時目光堅定
充滿了力量
划水
魚刺卡喉
我吞下白糖，醋，米飯和青菜
我的喉嚨又痛又腫
母親端來一碗清水
將燃燒的香在上面點了幾下
口中念念有詞
母親命令我喝下
我感到橫卧在舌根的刺
突然動了一下
——
我又可以自由呼吸
七月半
母親指導我在薄薄的信封上寫下
故祖考汪公習堂，故祖妣蔣氏孺人
母親把億元，萬元的鈔票
搭配上零錢
而那些黏在一起的黃裱紙
要一張張揭開
二層的別墅
電視機，床鋪，花童
轉眼被火光吞沒
母親舉杯，與空氣對碰一下
然後把酒沿弧線灑在地上
我站在旁邊，看見母親臉上的溝壑
看見她下垂的嘴角和白頭髮
我默默記住這一切
我知道，若干年後
我將寫下故顯妣張氏孺人
我將變成母親
讚美詩
早上買回的菜
到傍晚就開始腐爛
裝肉的食品袋裡
慢慢滲出水
剖開西瓜，果肉里纏繞著莖蔓
味道有點苦
禽流感時凍庫里的雞
現在是油炸雞排，烤雞腿，滷雞爪
我讚美清早就佔領人行道的菜農
他的土豆那麼小，空心菜有小孔
長豆角有蟲眼
他說，噴了農藥的菜
要下過一場透雨後才能賣
他八十歲，對蒼天保持
敬畏之心
夏夜
你走後我找到了一個又一個願意愛我的人
他們喜歡我年輕的身體和盛滿水的眼睛
我們在校外的馬路上
在沒有窗帘的旅館最中間的那張床上
在籬笆旁，在月光下的稻草垛上
在樹的陰影下
有人失眠，醉酒
有人整夜彈奏吉他——
我從來不詢問他們的名字
你在清晨離開我，你在夜晚愛上我
你撫摸我愉悅我，借陌生人的身體
哦，我愛你，我們甚至連手都沒有碰過
你給我的黑那麼深，我看不見自己
曠野
收割後的蘆葦根部
有的平整如疤芥
有的斜如刀鋒
狹長的溝港里
水托著金黃的葦葉
打著旋，向前移動
黃花灘，鯉魚湖
野鴨在葦盪里埋伏
漁船上的狗，豎起耳朵
天高而遠，我就是曠野
張開手，四面八方都是翅膀
風可以帶你去任何地方
禮物
（一）
你真的老了
大塊大塊黃褐斑
佔據了你的臉
你穿二三十元一件的衣服
劣質洗髮水讓你的頭髮像枯草
——你拒絕我為你買任何東西
（二）
坐月子時你經常哭
你在煙霧中烤孩子們的尿布
而今，你的眼睛痛得要命
眼珠子似乎要迸裂
你找偏方，成天熬草藥根
你把衛生紙浸濕摁在眼皮上
你求菩薩保佑
（三）
你說這次回來
要去土地廟還願
要去鄉下扎銀針
你還想念家鄉的蓮蓬
你沒有提到父親
在養老院生活的父親
你也沒有提到我們
（四）
你說上次去泉州衝浪
你連續三次倒進水中
兒子一家站在離你很遠的地方
你有高血壓，冠心病
你有粗心的家人
他以為深水處海浪要小
他說不要只站在岸邊
（五）
晚飯後我陪你去看一個老朋友
遇到了雨
我滿心歡喜
立秋後的第一場雨呀
和你在同一天抵達
雨打濕了我的頭髮和布鞋
我們在屋檐和空地間
移動
（六）
時光讓你越來越固執
聯想豐富
有驚人的記憶力
時光讓你力不從心
你在城市已生活十一年
我們之間隔著高架橋，柏油路
和飲食習慣的不同
上蒼給你三個女兒，一個兒子
同時給你困苦與折磨
你給我們勤勞，忍讓
你是我們最好的禮物
——母親
倉庫
這裡分門別類
安放著你的童年，青年，中年與老年
恐懼是一個黑色的匣子
喜悅是紅色的
友情是綠色的淺口抽屜
生活是七彩染缸
來，看看童年時你丟失的一本書
青年時愛著的人的名字
中年時體內取出的石子
和你們爭吵時最鋒利的語言
老年時脫落的牙齒和那些
睜著眼睛數秒針的長夜
來，把悔恨藏在最裡層的
黑房子里
來，把夢想放在靠窗的地方
來，把鑰匙扔進屋後的黑水塘
讓我們糊塗，並且快樂
忘記那些愛過的人
尋找母親
你說木耳不是這樣涼拌的
芒果要一剖成兩半
你說你恨的那個女人死了
我們都不應該去弔唁
母親，你為什麼對自己不滿意
你為什麼不忘記
你說五十年前有人一句話傷透了你的心
四十年前你給自己接生
十年過去了
你與父親發生一場大戰
再十年，敵人變了
你堅決反對第二個女兒的婚姻
母親，我該怎麼尋找你
該怎麼愛你
含羞草排骨湯治癒了你的膝關節
艾灸
卻未能緩解一生的眼疾
你痛恨身體里總有無法支配的部分
你怒氣沖沖
母親，我該怎麼尋找你
該怎麼愛你
……退休金每年會漲一點
病痛每年會增加一點
你像石磨沉重
又像注入碾孔的豆子，被容器
收服的漿液
五十年前的豪爽愛笑
而今你手握一把荊棘
誰知道該如何尋找你，母親
該怎麼愛你
在亂麻中理解你，像女人
理解女人
在海嘯中理解你，像現在理解過去
在鮮花中理解你
也在皮鞭中理解你
在泥濘中理解你
也在懸崖邊理解你……
母親，你為什麼對自己不滿意
你為什麼不忘記
你說糟糕的事，你說還有更糟糕的
當女兒走向女人
母親走向家庭
閃電總是伴隨著雷霆
就像我跟隨著你，重複著你
就像火愛著那鐵
我們在一起
沅江，沅江（組詩）
景星寺
這裡和別的寺廟沒什麼不同
彌勒佛殿，如來佛祖殿，觀音大士殿
諸神肅穆，眾生跪拜
湖邊的船形屋裡，老媽媽們每天誦經
她們不殺生，不與人爭
來懺悔的，來祈福的
點上一炷高香
菩薩不會把任何人拒之門外
佛樂低低迴旋
南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛
抄經人剃著光頭，眉間有沉穩之氣
小纂，正楷，經書翻到了一百零八頁
景星寺在慶雲山上
唐貞觀年間尉遲恭監修
後被毀，重建，又毀，又重建
終得修成正果
青松翠竹，風過
皆是慈悲之聲
白沙橋
這裡以前是渡口
南來北往的車輛
皆要從此而過
哨聲響，一批車緩緩上渡
剩下的繼續排隊
有時雨雪或大風
難免阻塞不通
便有小販提籃一路叫賣
「香煙，瓜子，礦泉水」
白沙渡口產銀魚
常見有老人用竹竿銜接而成網
出水的剎那，如玉似雪
變成白沙橋後
車輛似離弦之箭，再也不停留
唯有銀魚依然在此等待
被人作羹湯
紫薇路
路兩邊現在栽滿了紫薇
向南通往長沙和更遠的地方
向北通往我的家鄉
在冬天，紫薇只剩下光禿禿的枝幹
我們擁有一條幹凈的路
風也不停留
夏秋，互生的橢圓形葉片
那麼綠
呈現優美弧度的枝條，末端懸吊著
淡紅，深粉紅，玫紅，白色，紫色的花
這條路以前叫做沅益路
只有四車道
但是現在，我們擁有一條花的海洋和
全部大開的車窗
小葉湖
湖邊多是垂柳
像妖嬈的女子
披著長發
湖水拐彎的地方
成天有人坐著，一動不動
很多時候，釣竿比湖面更平靜
我從未見過一條魚
躍出水面
小葉湖由各種葉片拼接而成
你剛才還以為，湖面像一片桉樹葉
繞過一排石凳
它又變成了狹長的柳葉
晚飯後，整個小葉湖是活的
老人，小孩，推嬰兒車的，遛狗的
彷彿一下子從地底下冒出來
有的慢吞吞走著，為湖面掠過的一隻水鳥
或岸邊一樹花而輕輕歡呼
有的急匆匆走著，撥開人群
彷彿當前的任務
就是要把這條路走完
也有成群結隊，沉默不語的
它們步伐一致，「擦擦擦」
像一支敢死隊
而我，百無聊賴，坐在涼亭下
餘暉散盡的小葉湖
有著把人深深吞沒的力量
水城
地球上的水佔地球表面的百分之七十
人體有百分之七十是水構成的
而沅江，有百分之七十的面積是水域
「三分垸田三分洲，三分水面一分丘」
這裡有浩江湖，蓼葉湖，小葉湖，上瓊湖，石磯湖五湖連通
這裡有小橋，流水，欄杆
這裡有垂柳，燈光，亭台
傍晚的湖邊，人群像一條蜿蜒的巨龍
樹影婆娑，水面像五綵綢緞
橋上的三輪車，滿載新鮮的瓜果
低聲叫賣的小販
拖著長長的尾音
到處是水。
水一樣甜潤的嗓子
水一樣悠長的漁歌
水一樣明媚的女子
水一樣包容的城市
水一樣清澈的沅江
有無數種可能
窮人家的月亮和雲朵（組詩）
（一）
很多時候，我家的月亮
像我一樣餓著肚子
只有一次，我幸運的在野外
找到一個田鼠洞
裝滿黃豆和紅薯
——
那一夜，月亮像我一樣吃飽了
又大又圓
（二）
下雨天，月亮總會去山那邊
看我的闊親戚
很多天還不回來
我知道，一定是我的親戚
用好酒在款待我的月亮
我的紅月亮，毛邊月亮
月亮月亮，把你的鐮刀借給我
月亮月亮，把你的白玉盤借給我
月亮月亮，你要每天都來呀
照著我和媽媽幹活
月亮月亮，你不要嫌棄
我家窮
（三）
半夜我餓醒了
趴在井沿邊喝水
月亮明晃晃的照著
讓人想哭
月亮照著母親在地里摘棉花
月亮照著姐姐在院子里紡紗
月亮照著我在沙子上練字
月亮會守在我家窗台上
讓我在夢裡，看見白花花的
珍珠般的米飯
月亮真好啊
月亮不要錢
（四）
月亮和太陽
它們的工作是兩班倒
休班的時候
雲朵會代替它們
雲朵的魔法課學得更認真
她不像月亮一樣
只會慢慢變大，或者變小
雲朵會變成所有我能想到的模樣
和想不到的模樣
雲朵有最溫暖的床
（五）
我親眼看見麒麟
慢慢的把腳往肚皮底下縮
它低著頭，長出角
變成了小小的蝸牛
一隻小狗在追趕肉骨頭
啊，我看到天空那麼多的棉花糖
風兒風兒你不要吹
你不要把我的大鯉魚吹到山的那一邊
風兒風兒你吹呀
最好能吹一條花裙子送給我
廣場
須得有鴿子在傍晚停落
須得有霓虹閃爍
須得有高大的廊柱與紀念碑
須得有人群和凌晨的行李箱
呼啦啦走過
才稱得上廣場
廣場是用來遊行的
廣場是用來流血的
廣場是用來狂歡的
廣場是用來相愛的
須得有石頭，沙和鋼筋混凝土
須得有水和高舉的雙臂
須得有對面的一雙眼睛
須得有你
廣場空曠，廣場擁擠
廣場用來相聚與分離
廣場收留無家可歸的人
紅色六件套
結婚時買的紅色六件套
只用過一次
客人們在廳堂里打牌，喝茶，咳嗽
那一夜我們都不曾合眼
後來我們搬了四次家
紅色的枕套，被套，床罩一直
跟隨著我們
它們總是佔據衣櫃最上面的那一格
二十年了，我們的床由鄉下木匠的手藝
換成了歐式
一米八的床，我們各自守著
左邊和右邊
紅色六件套，它不適合送人
也不宜丟棄
而我們再也沒有一張一米五寬的床
可以讓我們擠在一起
結果
現在它掛在蔭涼處
青色的莖桿，微黃的穀粒
它將裝飾我的花瓶
或者書案
可事實往往不如人意——
它的莖桿那麼軟，根本無法豎立
它的頭顱因為沉重而下垂
這束未成熟的稻穗
每天都有穀粒脫落
我以為自己會製造出一件藝術品
結果卻只是白白糟蹋了
一把糧食
請你
短短的一分鐘通話
你使用了請，謝謝，麻煩了
這些敬辭
連續兩個月你沒有收到退休金
你央求我們去打聽
你小心翼翼
像個闖禍的孩子
曾經你摔門而去
我們跪在地上收拾破碎的碗
曾經你說一不二，有著大嗓門和壞脾氣
而現在你變得盲目，輕信
迷戀花鼓戲的哭腔和藥品廣告
父親，請你命令而不是乞求我們
去為你做一些事
請你目光直視並大聲喊我們的乳名
請你不要像我們當年
向你討要學費那樣
躲閃，畏懼
請你哪怕糊塗，也要理直氣壯
父親
在萬安園（*注）
朋友們給你帶來了新的消息
仍然有很多人寫詩並記得你
昨夜你曾飲酒，擊節而歌
而現在，你只是站著
不發一言
你只是站著，面朝家鄉
你敞開的衣襟，迎著風
你雙手揣在褲兜里
沒有人感到悲傷
你只是去了海邊打水
你天亮就會回來
新的小草從水泥縫隙里鑽出來
你身後那棵羅漢松
比你高了一些
我們點上三支煙
擱在石碑上
它們安靜地燃燒
藏著隱隱的光芒
——
像你當年一樣
2017.11.18
（*注:萬安園，詩人東盪子墓地）
20.習慣
慢慢地你就會長大
再沒有任何事情
值得你驚奇
新聞一天天掩蓋著舊消息
結果都是一樣
你不會再哭泣，憤怒
你明白絕大多數人和你處境一樣
你逐漸順從並且習慣
打針，喂葯，關小黑屋
被信任的人背叛
你體內會產生強大的耐受力
三聚氰胺，地溝油，激素，黴菌
你將攜帶它們長大，打敗一切
孩子，你將無所不能
有勇氣繼續活著
並深深知道
——
唯有人心，不可
直視
鳳凰行（組詩）
過隧道
第十個隧道里漆黑一片
車開進去
就像一隻戰鬥中的獸
突然失去了對手
路不見了，兩邊的峭壁不見了
身旁和對面都沒有車
只有里程錶閃著幽藍的光
我們在無邊的黑暗中穿行
沒有人開口說話
只有風貼著車窗
倏忽而來
倏忽而去
在路上
同樣的山崖和草木
一路重複著
突然有一幢房子露出半截屋頂
大自然終於厭倦了
深的淺的綠
猛然把白色的牆紅色的瓦
摁進顏料桶里
雨漸漸停了
遠山被洗得透亮
南山南
打手鼓的少年
坐在吊腳樓上
他面對江水唱著歌
「如果天黑之前來得及
我要忘了你的眼睛」
打手鼓的少年
坐在滿屋手鼓中間
白色的鼓面，彩繪的鼓身
那腰間纏繞的繩
像愛的捆綁
打手鼓的少年，閉著眼睛
遊人如織
他把手鼓賣給老人，小孩
他把手鼓賣給少年
教他們如何左手為刀
右手指肚敲打鼓邊
咚，嗒嗒嗒嗒，咚，嗒，嗒
我左腳為進，右腳為退
在鼓點裡盤旋
我愛上這空心的鼓與
無心的少年
古城
只有在凌晨兩點以後
古城才會安靜下來
那騎著車追著遊客
高喊「住宿，住宿」的人
那銀器店門口，輕輕捶打的匠人
那蹲著馬步，把還沒有冷卻的薑糖
像毛線一樣繞在手上的男人
那戴著帕子，挑著花籃的媽媽
牆根下納鞋的阿婆
轉角炸臭豆腐的阿哥
那舉著服飾，喊你照相的姑娘
都進入了夢鄉
只有沱江水還在淙淙流淌
五彩的燈是鳳還是凰
守護著土家吊腳樓
守護著青石小巷和
紫紅砂石砌的城牆
鳳凰
古老的城牆邊
風輕輕拍打著燈籠
我什麼都沒買
只是隨著人群移動
酒吧里傳出歡呼聲
音樂翻轉流暢
每個人都有自己的故事
我願把自己全盤托出
我願飛翔，向你歌唱
一江，女，湖南沅江人。寫詩。
TAG:送信的人走了 |