一百三十三、「不孝」之子

對待皇親大臣頗為苛刻的劉庄在執政十八年後駕崩，時年十八歲的太子劉炟（音da）即位，是為漢章帝。作為「明章之治」的共同締造者，劉炟和他的父親劉庄在政治理念上卻全然不同。

劉炟對其父施行的政策在很多方面做了調整。乍一看上去，漢明、漢章兩朝在施政理念上缺乏延續性，這樣的情況下，如何能達成明章之治呢？

先來看看劉炟具體都做了些什麼。

「不孝」之政

建初元年（AD76），校書郎楊終就北征匈奴、開通西域一事上書。他說，對外用兵導致百姓連年服役，國家耗費巨大，如果持續下去，「愁困之民足以感動天地」，會影響到天下的安危，請陛下多多留意。這一上書受到了時任司空第五倫的附議。

其實在前一年，劉炟剛剛繼承皇位、尚未更改年號的時候，朝廷就西域問題就曾進行過一次討論。只不過那次討論主要針對「是否出兵救援困守西域的東漢軍隊」這一具體問題。當時，東漢名臣第五倫就曾明確表態，此舉耗費太大，得不償失，因此應當放棄。但司徒鮑昱力爭說，這些將士都是奉命前去的，這次不救，以後國中就沒人願意為朝廷賣命了。這話說得懇切，打動了劉炟，他下令發兵千里馳援，上演了一出東漢版的「拯救大兵瑞恩」。

僅僅兩個月之後，楊終和第五倫又重新提起西域之事，這一次，劉炟會如何決策呢？

朝廷上的「鷹派」太尉牟融、司徒鮑昱等大臣自然再一次提出了反對意見。他們的理由很簡單：「孝」。《論語》上說過：「三年無改於父之道，可謂孝矣。」這些老臣們的意思是，對西域用兵的政策是先帝劉庄定下的，陛下你剛剛上位，對國家大事還不是很熟悉，繼續維持成例就好了，不應隨便變更。

楊終沒有放棄，繼續上書，辯解修改政策的正當性。他先是舉了秦二世亡國的例子，說秦始皇修長城，耗費巨大，胡亥即位後不變更，最終亡了國。隨後，楊終又舉了兩個漢朝之前主動縮減國土的例子，一是漢元帝放棄珠崖郡（今海南島），二是光武帝拒絕西域各國歸附，以此說明天子更應順應天命來調整政策。最後，他擺出了《春秋》裡面的道理，說明政策變動應以是否利民與害民作為標準，而不能打著「孝道」的大旗去做那些明顯損害天下百姓的事情——東漢大臣還真敢說，這番話若是放在一些別的朝代，楊終恐怕立馬就進大牢甚至掉腦袋了。

但劉炟聽進去了，他採納了楊終的建議，下令召還屯駐在西域的東漢軍隊。

「長者」劉炟是個寬厚之人。前一年同意派兵救援困在西域的東漢將士，是出於他對那些將士的寬厚；如今同意楊終的建議，罷兵西域，則是出於他對天下百姓的寬厚。而對皇親、大臣們，相比於其父劉庄的刻薄，劉炟仍然表現得非常寬厚。

同樣在建初元年，天下出現了旱災。在天人感應的理論邏輯下，這是朝廷失德的表現。於是，劉炟詢問鮑昱，這是因何而起，應當如何應對？鮑昱先是寬慰了劉炟一番，說陛下登基未久，就算失德，也趕不上給天下造成災異。然後他話鋒一轉，把天象和漢明時期的「楚王大獄」聯繫到了一起，說此案中被冤枉的人太多，被流放的人骨肉分離，被處死的孤魂野鬼得不到祭祀，因此導致天地震動。他建議將流放的人都發還原籍，為無辜死者平反，從而消除天地間的戾氣，招致祥和之氣，災異就不會再現。

劉炟內心中本來就不贊成父親對待臣下的嚴苛態度，對大興牢獄的楚王案尤為不滿，聽見鮑昱這麼說，順水推舟地便同意了。他在之後下詔，准許那些因楚王案、淮陽王案而被流放的家庭都返回故鄉，不少無辜受牽連之人因此受到平反，沉冤得雪。

楚王、淮陽王案件的處理只是漢章一朝開啟寬厚之風的引子。同年，尚書陳寵上書，將「為政」比做「張琴瑟」，如果大弦太緊的話，小弦就會崩斷，以此來建議劉炟清除那些繁瑣苛刻的法令，減輕刑罰，開寬厚之風。次年，第五倫也上書，勸諫劉炟以身作則，以寬厚仁慈作為為政的原則，並選拔仁賢之人為官，革除刻薄之人，來改變官場上的嚴苛風氣。這些建議本就是劉炟內心所偏好的，自然都被他毫無保留地接受了。

在其他方面，劉炟在政策上也進行了一些調整。建初三年（AD78），劉炟放棄了從明帝時期開始修建的滹沱河、石臼河水利工程，理由很簡單，耗費民力太大，傷害百姓。不像劉庄經常會搞一些大型基礎設施建設，劉炟執政時期更多的成就體現在文化方面。建初四年（AD79），劉炟仿照漢宣帝劉詢「石渠閣五經大會」的故事，召集天下名儒在洛陽白虎觀召開大會，討論儒家經典，並依據會議內容編纂了《白虎通義》，堪稱東漢一大文化盛舉。劉炟在文治上另一件重大的成就則是重新修訂了曆法。漢朝原本一直沿用漢武帝時期編製的《太初曆》，然而一百多年過去後，這個曆法已經不太符合現實情況了，錯誤百出。曆法直接影響著農耕，這是關係到天下根本的大事，很重要。於是，劉炟就命人編製了《四分曆》，取代《太初曆》，幫助農民更好地完成農耕作業。

還有一件事，可以很好地說明劉炟的寬厚。

元和元年（AD84），兩位太學生魯國人孔僖、涿郡人崔同被隔壁同學以誹謗先帝、諷刺朝政的理由告發。這是源於他們兩人在討論歷史的時候，說了這樣一段話：「漢武帝剛即位的時候，信仰聖人之道，因此在最初五六年的時候，他的成就被人稱作勝過文、景二帝。但後來卻沒有好好約束自己，拋棄了從前的善政。」

上報以後，有關部門對此很重視，決定對這種批評天子的大逆不道的行為進行嚴肅處理。孔僖是孔子的後裔，他認為自己的做法沒有錯，便上書進行自我申辯。這篇自辯書寫得很有意思，大致有兩層主要意思。

第一層意思，是討論自己的行為是否構成誹謗。孔僖認為，所謂誹謗，是「無中生有」地進行誣衊。而漢武帝在政治上的得失，早已在漢史上有明確的定論了，他和崔同在太學中所討論的，只是重述了史書記載而已，這怎麼能算誹謗呢？因此，他認為他並沒有犯下誹謗之罪。

接下來，話鋒一轉，進入第二層意思，開始說起政治家是不應享有「輿論豁免權」的。在孔僖看來，天子的所作所為，無論是好事還是壞事，都完完全全地展現在天下人面前。而天子對於天下人針對時政所提出的非議，如果情況屬實，就應該誠心接受並改正，如果批評並不公允，也應展現出君子風度，予以包涵，而不應粗暴打壓甚至追究罪責。不然的話，天下有才能的人都會因此不敢直言上書，最終導致朝廷的言路閉塞。

最後，孔僖寫道，我們被誅殺，死了也就死了，但如果因為這件事導致陛下的名聲受損，無人再敢針對時政提出有見地的意見，那才是朝廷最大的損失啊！

這封上書說動了劉炟，他立即下詔停止追究他們的刑事責任，還將孔僖任命為蘭台令史。

政治的節奏感

如果只是為了洗脫誹謗罪名，其實上書中的第一層意思就已經把道理說明白了，但孔僖卻沒有停止，而是進而發了一通天子該多聽批評的議論，這就耐人尋味了。

因為，在專制政體下，「倡導廣開批評言路」會被當權者視為一種極其危險的政治傾向。孔僖上書提出這樣的主張，根本就不是救命，而是找死。

幸運的是，劉炟非但沒有以此為難孔僖，不但採納了他的諫言，還讓他做了官。孔僖真的是運氣好，碰上劉炟這樣寬厚的人主。這若是發生在劉庄執政的時期，孔僖恐怕早就一命嗚呼了。

不過，不論是劉庄出於鞏固皇權需要而展現出的嚴苛，還是劉炟發自內心而展現出的寬厚，都不妨礙他們成為歷史上的明君。而且，恰恰是因為他們父子這一嚴一寬，才能最終成就「明章之治」這樣的盛世。

為什麼？

《禮記》里記載了孔子與子貢的一段對話。子貢剛觀摩了一個名為「蠟」的民間節慶活動，孔子問他感覺如何。子貢回答說，所有的人都在為這個節日瘋狂，比傳銷洗腦會還誇張，但我卻不明白這有什麼價值。孔子就教導他：「張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也；一張一弛，文武之道也。」

這裡的「文武」，指的是周文王和周武王這兩具老乾屍所代表的儒家理想政治狀態。孔子這番話的核心思想就是說，理想的治國狀態，必須用「張」和「弛」兩相結合，缺一不可。

讓我們用「拉弓射箭」來解釋這個道理。大家都知道，若想射箭射得遠，必須用力拉滿弓，如果把弓拉得鬆鬆垮垮的，根本射不出距離；但是，如果不停地把弓拉滿，長時間下來弓身也無法承受強大的壓力，容易崩壞。所以，要想把弓箭用得好，不能一直「張」，也不能一直「弛」，需要「張」、「弛」結合。

為政也是一樣。劉庄御下頗為嚴苛，滿朝文武在他手裡一直都處在滿弓的狀態，而他也憑藉這一把好弓射出了很多「好箭」——辦成了許多大事。但是就像弓不能拉得過滿、不然就會折斷一樣，滿朝的皇親大臣也不堪長時間承受來自天子的沉重壓力。幸好，劉炟上來以後，把弓身上的力道減輕了，讓弓能有休息保養的機會，從而為下一次拉滿弓做好準備。

再說個三國時期的例子。《通鑒》上記載，劉備入川後，諸葛亮輔佐劉備治蜀，用法嚴峻，蜀地士族和百姓不堪其苦、多有怨言。法正就此諫言諸葛亮應仿照劉邦入關中約法三章的故事，緩刑弛禁。不想這一建議卻遭到諸葛亮的嚴厲反駁。他說，秦朝用法嚴，所以劉邦寬鬆，以此迎得天下人望；而蜀地不同，之前劉焉、劉璋都過於寬厚，導致積弱至此，要想改變現狀，必須「榮恩並濟、上下有節」方可。好的政治家，必須擁有良好的政治節奏感，在政治鬥爭的舞曲中踩對步點，方能有所成就。

當然，凡事都有利有弊。張有張的不足，弛也有弛的壞處。劉炟的寬厚，代價不低。

外戚，又是外戚

不知大家是否還記得，西漢中後期，天子大權旁落，皇權大部落到了外戚手中，甚至外戚以大將軍身份輔政一度成了朝廷的慣例。這是王莽能夠成功篡位的一個重要原因。

劉秀建立東漢以後，在這一點上吸取了教訓，兩位皇后的族人，雖然受到了一些優待，但終歸與西漢末年外戚家族的地位相去甚遠。

皇位傳到劉庄的手中之後，這位刻薄敏感的天子對外戚的約束就更加嚴格了。在漢明一朝，外戚的身份壓根就不是什麼政治資本，反而是個沉重的包袱，劉庄的好幾位舅舅都因為「外戚」的身份而導致仕途中斷，止步不前。更慘的是駙馬，好幾位都在劉庄的手下遭了殃，其中包括了劉庄生母皇太后陰麗華的侄子陰豐。劉庄的妹妹館陶長公主想替她兒子求個郎官做做，卻被劉庄一口回絕，只是賞賜了一千萬錢作為替代。由此可見，劉庄對於外戚的刻意壓制，真的堪稱是「嚴防死守」。

但等劉炟做了天子以後，情況就不一樣了。劉炟在政治上「不孝」，但在家庭生活里是個舉世罕見的大孝子。這與他的家庭背景多少有些關係。劉炟的身世比較特殊，他的生母賈氏並不是劉庄的正妻，這意味著他並非嫡子。不過，劉庄當時的正妻馬氏並沒有能生下兒子。劉庄就命令她抱養了劉炟，劉炟由此獲得了嫡子的身份。後來馬氏成為皇后，劉炟也成了皇太子。

劉炟本來就很寬厚、仁孝，加上有這麼一層關係在，他對嫡母馬太后那可是「變本加厲」的孝順。劉炟登基後，幾次想給馬太后的兄弟們封侯，卻都沒有如願——都被馬太后親自出面阻攔了下來。

馬太后系出名門——她是東漢名臣馬援的女兒。她對自己家裡這幾位兄弟的器量、秉性十分了解，加之熟知西漢外戚擅權的歷史，因而以太后之名嚴辭拒絕劉炟的「孝」舉。

除了不讓封侯，馬太后還三令五申讓馬家的人時刻奉公守法，要求極其嚴格。其母下葬時墳頭建得稍微高了點，馬太后立刻讓她的哥哥馬廖把墳頭減了下來。家裡任何人犯了點小錯誤，都會受到馬太后的嚴厲譴責。

建初四年（AD79），劉炟再次下詔為馬氏封侯。太后再次拒絕，甚至說出了「你這麼做是讓我死不瞑目」的重話，但終究沒有攔住劉炟的孝心。受封的馬廖、馬防、馬光也主動辭讓，但劉炟不許。在太后的壓力下，馬氏諸人只得先受了封，然後立刻辭去官職，表現得非常謙遜。

不過，馬氏的低調沒有延續很久，因為就在他們封侯的這一年，馬太后駕崩了。最大的約束一下就沒了，馬氏的狐狸尾巴自然就露了出來。馬氏兄弟三人仗著自己的身份，為所欲為，造樓閣、養食客，極為高調。軍旅出身的馬防還對羌胡強征賦稅。事情做得太過分了，連一向寬厚的劉炟都看不下去了，屢次下令譴責。此後，馬廖之子馬豫犯罪，引發大臣們對馬氏兄弟的彈劾，最終導致馬氏的失勢。

馬氏一門沒有對當時的朝政造成大的負面影響，卻給東漢的外戚擅權開了先例。

建初七年（AD82），宮裡出了一樁大事。這件事起因於後宮女人們的紛爭。劉炟有一位宋貴人，是馬太后為其迎娶的，入宮後也頗受老太太的喜愛，因此馬太后在時，宋氏地位很高。但太后駕崩後，宋氏的命運就發生了天翻地覆地逆轉，在這一年被劉炟的正妻竇皇后所陷害，說她行巫術，最終被迫飲葯自殺。

竇皇后都已經是皇后了，為何要去陷害小小的貴人呢？理由很簡單：太子。宋貴人的兒子劉慶在幾年前被冊封為太子，而竇皇后無子，劉炟仿照自己的故事，讓她抱養了梁貴妃的兒子劉肈作為養子。不管是不是親生，劉肈未來的前途都關乎到竇皇后下半生的幸福，竇皇后自然要努力爭取了。這才有了這次的事件。伴隨著宋氏的自殺，劉慶也黯然走下了太子的寶座，將此位讓給了劉肈。

竇皇后的目的達到了，總該消停了吧？遠遠沒有，狗血劇情才剛剛開始呢。由於劉肈的特殊身世，他的上位，不僅滿足了竇氏的利益，還讓他的生母家族梁氏也歡欣雀躍。這讓竇氏十分不爽。畢竟，他們費了不少力氣才把劉肈捧上了太子寶座，怎麼能將戰利品分給這件事里啥也沒出的梁氏呢？

於是，竇皇后再次使出了自己的大招——枕邊風——不斷地在劉炟面前詆毀梁貴人。竇氏外戚也不甘寂寞，在外面收集梁貴人父親梁竦的黑材料，通過匿名信的方式檢舉揭發他謀反。最終，梁竦受誣死於獄中，梁氏家族其他成員受到流放，而梁貴人也憂鬱而死。

此時恰逢馬氏失勢，竇氏就此在諸多外戚中一枝獨秀，崛起於朝堂之上。皇后的兩位兄弟竇憲、竇篤仗著自己的身份，在朝中橫行霸道。竇憲甚至欺負到皇室的頭上——強行低價買沁水公主的莊園，公主害怕他的權勢，都不敢計較，只能忍氣吞聲。公主莊園易手的事不久後被劉炟得知，他便向左右之人了解事情原委，不想這些人早已受到竇憲恐嚇，不敢以事實相告。後來知曉實情的劉炟大發雷霆，把竇憲叫來狠狠地責備了一番，說他行為的惡劣程度堪比當年趙高的指鹿為馬——這可把竇憲、竇皇后等人嚇壞了，深深謝罪才平息了劉炟的怒氣。竇憲雖然最終沒有被劉炟治罪，但也在劉炟心中掛上了號，在漢章一朝始終未得重用。

對此事的處理，光哥毫不留情地批評了劉炟，說他這麼處理還不如乾脆不知道這件事更好，因為他對惡人的縱容反而養肥了他們的賊膽。儘管光哥的評論多少有點馬後炮的嫌疑，但劉炟對於竇憲的寬容確實為東漢的穩定埋下了一顆雷。

章和二年（AD88），「寬厚長者」劉炟駕崩，年僅三十一歲。皇太子劉肈即位，是為漢和帝。

這一年，劉肈年僅十歲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！