《與藝術沾邊 ·211》虐貓者說
原標題:《與藝術沾邊 ·211》虐貓者說
虛極子按:水可滅火,亦可助火;愛能止虐,亦能致虐。
如果說世上真有國民性這個玩意兒的話,那麼霓虹國人的性格特點便是糾結。一方面他們承襲了農業民族中國人對貓的喜愛之情,另一方面又難以遏制內心深處虐貓的衝動。
▲ 非洲野貓
不論是莊子在《逍遙遊》里提到的東西跳梁的「狸狌」(野貓),還是蒲松齡在《聊齋志異·秀才驅怪》中談及的「黃狸黑狸,得鼠者雄」(1.0版本的黑貓白貓論),中國人對貓的心態大抵是平和的。即便是「玄貓」,也就是令今人多多少少懷有一絲恐懼的黑貓,在古代中國人心中也依然是吉祥之兆。《明清陰陽風水學》載:「玄貓,辟邪之物。易置於南,子孫皆宜。忌易動。」意思就是說,把一頭黑貓養在朝南的大門旁,它就會保佑主人會多子多孫,但人要忌諱把貓窩挪來移去。
霓虹國剛引進貓的時候,貓價格不菲,只有宮廷貴族才有財力豢養,貓在日本民間的普及已是江戶時代之後的事情了。在上千年漫長的養貓世俗化進程中,民間對貓的心理隔膜不可能一蹴而就地消除。故而,我們會在日本古代各種稗史雜談里讀到有關妖貓作祟的故事。
江戶時代早期的《宿直草》中有一個坑娘的故事:一頭「貓又」幻化成獵人媽媽的形象(圖左下方),被獵人一眼識破,一箭射去中了貓又的哽嗓咽喉。
▲ 《宿直草》插圖(1687年)
1709年由一位無名氏杜撰的《大和怪異記》中記載了這樣一則奇聞:有位武士家中鬧鬼,常有火球在屋中房頂上下亂竄;鄰家園中樹梢上有魂魄縈繞;女僕們的枕頭旋轉如陀螺;隨後有一個女僕倏然不見。武士遍訪法師禳怪無果。一日,武士於家中,忽見一貓,奇老無比,兀自在屋頂上用後腿直立行走,且戴一頭巾,上綉有失蹤女僕的名姓。武士抽弓搭箭射殺之。眾人趨前審視,見此怪尾生雙叉,確是一貓又無疑。貓又既死,家宅遂寧。
▲ 《大和怪異記》插圖(1709年)
我們發現日本人當時殺貓的主要方式是用弓箭射。無獨有偶,在歐亞大陸的另一端,同樣住在島上的英村人中世紀時也對射貓樂此不疲,時至今日我們依然可以從他們所熱衷的獵狐運動中看到他們當年射貓的狂熱。
▲ [英] 菲利普·帕里奇《獵狐》(1850年),布面油彩
公元前9世紀,埃及貓傳入義大利,4世紀時義大利短毛貓傳入歐洲內陸,培育出純種的短毛貓,17世紀時傳入美洲。
▲ 典型的歐洲短毛貓
16世紀土耳其長毛貓也來到歐洲,為了適應歐洲尤其是北歐陰冷的氣候,演化出斯堪的納維亞半島特有的「挪威森林貓」。
▲ 挪威森林貓
挪威森林貓走起路來髯發飄逸,但即便如此,它也只能算作半長毛貓。在此虛極子給大家介紹一頭經常游弋在我家門口的長毛貓,您看它是不是更加威風凜凜?
▲ 像是貓咪和猞猁發生了不可描述的關係之後的產物
古羅馬時期,人和貓相處的還算和諧。在當時人家庭的房間內經常可以見到以「貓戲禽鳥」為主題的地板馬賽克。
▲ 《貓擒鷓鴣》,古羅馬,馬賽克,龐貝「農牧神之家」出土
義大利那不勒斯國立考古博物館藏
▲ 《貓擒公雞》,古羅馬馬賽克
梵蒂岡博物館藏
▲ 古羅馬地板馬賽克,公元前1世紀
義大利羅馬國家博物館藏
既然歐洲人一開始和貓咪相處甚歡,那為何後來反目成仇了呢?
下期預告:揭秘虐貓者的真實心理
《與藝術沾邊 ·210》吸人精氣的妖貓


※元旦那天,我會收到一個17歲的姑娘
※愛神柱:丘比特展開一對兒小翅膀,任維納斯輕撫他的頭
※老盧卡斯·克拉納赫筆下的蟬翼姑娘
※「收藏馬未都」一個杯拍2.8億,真的貴嗎?
※諜戰·宋遼那些暗搓搓的事兒
TAG:觀復博物館 |