【原創散文】木頭的糧食

打開鏈接的朋友，請您關注本平台。

李宇宙，湖南新化人，寫作愛好者，現任教於新化縣鐵牛小學。常以創作小說、散文和現代詩為樂。行文以王充「欲其易曉而難為，不貴難知而易造」為旨，書寫性靈，期有諷於世。

作者簡介

木頭的糧食

李宇宙

時節已到小寒，天氣陡然變得寒冷起來。窗外的樹木，安靜地立在那裡，聞絲不動，連樹葉子都不抖一下，像是都凍僵了。屋子裡有幾個人，縮在爐子邊，也一動不動的，生怕寒氣從衣服的縫隙里鑽進去，就連眼睛都直直地盯著自己面前的某個東西，不肯轉一轉。

木頭突然站起身來，說：「小木頭，咱們借書去。」

小木頭把腦袋抬起來，身子還是一動不動的。「天氣那麼冷，要不你一個人去幫我借一下吧。」

木頭沒有直接回小木頭的話。「你跟我去，我給你買個棒棒糖吧。」

小木頭沒怎麼猶豫，答應了。

木頭用他那冰涼的大手拉住小木頭那同樣冰涼的小手，提著袋子出門了。他們要走一段很遠的路才能趕到書店。

木頭對小木頭說：「我給你講一個故事好嗎？」小木頭一聽到講故事，兩隻小眼睛便睜得大大的，放出了光芒。只要有故事聽，他聽什麼都行。

木頭開始講他的故事了，那聲音就像安靜的林間一隻鳥兒不緊不慢地低吟著一支小曲。

「小木頭，在我很小很小、比你還小的時候，一年當中，家裡有一段時間是吃不上飯的，上一年收穫的稻穀，到下一年還沒有收割便吃完了。」

「你們怎麼那麼能吃啊！」小木頭插話了。

「家裡好幾口人吃飯，田地又少，不夠吃啊。」

小木頭出了個主意：「那爺爺可以在田裡多種些稻子呀，這樣不就可以多收些稻穀了嗎？」

「一塊地能收多少穀子是有限度的，不可能種得越多收得就一定多哦。」

小木頭好像明白了這個道理，繼續聽木頭講下去。

「說到爺爺，我又想起了另一個故事，那是一個與書有關的故事。在冬天溫暖的陽光下，一個老人安靜地坐著，瘦瘦的臉龐，長長的手臂，長長的身子，翹著高高二郎腿。他背靠在椅子上，輕聲地念著書。那眯著眼睛的樣子，還有嘴裡飄出來的像小調一樣的讀書聲，讓一個和你一樣大的孩子著了迷。」

「這老人是誰呀？那小孩又是誰？」小木頭馬上抬起頭來問。

「那老人就是我們老家神龕里相片上的那位，你見過的。他有著長長的壽眉，一雙慈祥的眼睛靜靜地打量著他的家，好像他從來都沒有離開過。那個小孩呢，近在眼前。」

小木頭明白了，他睜著兩隻忽閃的大眼睛叫道：「原來故事裡的小孩就是你，老人就是老爺爺！」

「沒錯。老爺爺讀的書叫《三國演義》，是七字一句的小冊子，讀起來就像念詩一樣，也像在小聲地唱歌。你想啊，在溫暖的陽光下，小聲地唱著歌兒，是多麼美妙的事情啊。那時我就想，要是我也認識那麼多字就好了，那樣我也可以唱歌了。」

「我知道《三國演義》是四大名著之一，我已經看過一些了。」小木頭說，「先別說這個了，我還是想知道稻穀吃完後，你們會怎麼辦。」

「每年在糧食吃完之後，幸好家裡有收穫不久的麥子。把麥子在石磨上磨成粉，再把麥麩簸出來，然後做成麥粑，我們就拿麥粑來充饑。這石磨磨出來的麵粉，麥麩去不幹凈，做出來的麥粑粗粗的，吃起來刮嘴巴。

「就這樣熬下去，到秋天的時候，稻子就成熟了，我們就又有米飯吃了，到那個時候，我們也要去學校上學了。五年級的時候，我和夥伴們離開村裡的小學，去另一個村子的學校上學。那地方離家裡有五十分鐘的路程。

「到了冬天，我們天還沒亮就要起床，架起鍋子煮飯。因為來不及炒菜，我們便洗好米，放進菜鍋里，然後放水、放油、放鹽，就這樣一起煮。」

小木頭覺得這不可思議，問道：「老爸，這樣煮出來的飯也能吃？」

「這樣煮出來的飯，光亮光亮的，有油的香味，鹽的鹹味，還蠻好吃的。」

小木頭聽了，搖了搖頭，對他來說，這是無法想像的事情。

木頭笑了笑，繼續講他的故事。

「這還算不錯的哦。我們清早出門，要到下午才放學。回來的路上，我們穿過春天波光粼粼的田野，沿著夏天湍急的河流從陡峻的懸崖腳下經過。秋天落葉飛舞，灑滿我們歇腳的林間小路。冬天雪滿山崗，我們一路歡笑手腳並用往上爬。

「這是多麼美好的事情啊，但難受的是，肚子常常餓得咕咕的叫，一個個無精打採的，就像蔫了的茄子。這個時候最怕的，是某個夥伴講起他喜歡吃的美食來。要是講到米粉肉，我們彷彿就聞到了米粉肉不可抗拒的香味，見到了米粉肉上那白得像雪一樣的米粉；要是講到青椒炒肉，我們便想像在大口大口地吃，絲毫不怕辣；而要是講到苦瓜炒蛋，平時害怕苦味的夥伴們，這時也敢信誓旦旦地說這是難得的美味。

「我們拖著沉重的腳步，終於來到一口井旁邊，大家像在黑暗中突然遇見了亮光一樣，一窩蜂似地沖了上去，趴在井邊，用手捧起井水就往嘴裡灌。喝了一陣後，個個眼睛又有了些光芒，就像一棵枯萎的小草得到了澆灌，又恢復了生機。

「到了六年級和初中，我們上學要走一個半小時的路。學校可以寄宿，這樣就有中餐吃了，但是菜只有豆豉和酸豆角，因為只有這些菜不容易變味。豆豉就像現在我們常吃的老乾媽，但沒有老乾媽那樣油油的、香香的味道。

「老奶奶在菜鍋里放上一大勺油，再把一大碗豆豉倒進鍋里炒。儘管如此，也還是很難見到油的光亮，還是那樣黑黑的，糙糙的。酸豆角也是這樣子炒，但是可以在裡邊放些豬肉和辣椒。這些菜一吃就是幾天，當時能吃的東西不是很多，有這樣的菜吃其實也蠻知足的。」

「要是豆豉有老乾媽那麼好吃，那也值了。」說到這裡，小木頭臉上露出得意的神色，因為老乾媽是他下飯的好調料。他接著又問：「老爸，老爺爺還有什麼書啊？」

「老爺爺還看《二度梅》《薛仁貴徵東》《薛剛反唐》等。每到秋冬大家都比較閑的時候，老爺爺就給鄉親們講書里的故事。老爺爺講故事的時候，當主人公生氣時，他壽眉倒豎；高興時，他仰天大笑；打鬥時，他便手舞足蹈。他講得這樣有聲有色，有板有眼。大家都靜靜地聽著，心思早已跟著故事的人物神遊四方去了。」

小木頭聽得漸漸入了神，不再打斷木頭的話。

「在我們小的時候，能夠看到的書，除了學校發的課本和輔導書之外，是很難看到其它書的。我直到進了鎮里的高中，才在小書攤上看到了許多書，雖然大多是盜版的，但對很少見到課外書的我來說，那也是很寶貴的。

「在高中那段時間裡，我買過幾本書，我對其中的《魯賓遜漂流記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》印象特別深刻。魯賓遜對自己平平淡淡的舒服日子很不滿意，他要去探險。後來他一個人流落到荒島上，在那裡獨自生活了28年後才得到機會回到人類社會。他勇敢堅強，不放棄希望，他是我心中的英雄。

「另一本《鋼鐵是怎樣煉成的》講的是保爾從一個年輕無知的少年，不斷成長為一個合格的革命戰士的故事。讀了這本書之後，我對許多東西都不再害怕了，因為保爾就是一個為了真理，不斷前進的人，是他激勵我做一個有理想，有追求的人。」

木頭接著說：「最美的讀書時光是在大學。明亮的閱覽室里，周圍除了一排排的書架，便是默默無語的閱讀者。不時翻動書頁的沙沙聲，就像一陣清風，吹進人們的心扉。

「小木頭，人的一生需要兩種糧食，一種是吃進嘴裡的糧食，它讓我們充滿力量；另一種是『吃』進心裡的『糧食』——它的代表就是書——能讓我們充滿積極向上的力量。你能明白我的意思嗎？」

小木頭輕輕點了點頭，父子倆繼續朝前走，關於糧食的故事仍在述說……

2018年1月7日於新化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！