北平照相館正午·視覺

最新 01-08

上個世紀三十年代，北平照相業很紅火，全市有幾百家，攝影進入了人們的日常生活。今天的視覺欄目，介紹的就是這樣一家照相館，以及它所記錄下的時代影像。

北平照相館

文 | 侯磊

我童年時的玩具中，有一個木製手推的小碾子。小時候集郵，將郵票洗下來，正面貼到玻璃上，用碾子在郵票背上碾過，與過去給照片上光一樣。還有個放各種五金雜物的鐵盒子，另有小型鋁製的膠捲筒，大個的相紙桶，裁花邊的相紙刀，還有一大沓三十年代的《柯達雜誌》，被我胡亂畫上了小王八大鯨魚，變得似麻袋中的廢紙。多少年後，我才意識到，這都民國時的攝影器材。我家曾經就是北平開照相館的。

一切要從曾祖父說起。他的名諱侯興，字建庭，生於1886或1887年。庚子年間，他在日本待過幾年，不知道做什麼，反正說得一口流利的日本話，還學會了洗相片。回國後，他便開設了一家照相館，叫德容（TE YUNG.）。

德容，有品德的容貌。一看就是照相館的字型大小。傳統社會以德為美，容貌之美在於端莊正派，絕不是皮肉表面的漂亮好看。

上世紀三十年代，北平照相業很紅火，全市有幾百家，單是北新橋十字路口一帶，就有四家之多。民國時流行互相贈送肖像照片，還伴隨著題詞題詩，照相自然是一件大事。有私人相機的很少，凡是親友聚會合影，都去照相館。早先的照相館多在南城，後來發展到了北城，也有走街串巷照相的，但不成氣候。

曾祖父為人踏實肯干。他某個意義上是時代的開創者。大伯告訴我，以前，中國沒有拉絲棉花糖機，這是曾祖父從日本引進來的。時至今日，棉花糖始終沒什麼進化，可見他引進時，一步到位。

照相館還算是掙錢的買賣，除了費水沒什麼成本，底版和相紙成批買來，相對便宜。最興隆的一陣，是政府要求辦證，拍證件照的人從早上排到晚上，每天的錢論口袋往家裡背，家裡把妯娌們叫去過，數錢都數不完。

德容與愛翠樓都有夥計和徒弟，最多時曾有二十多個，留在柜上睡鋪板。有個徒弟大名叫徐義，外號叫鑿子，家在十三陵那邊，大家都「鑿子」、「鑿子」地叫著。我從小就看他的照片，只覺得不怎麼聰明。後來也得知，解放後不叫徒弟叫工人，感情關係變了，他們也不勤勤（北京話：第二個勤念輕聲，勤奮勤勞、手腳麻利）了。再後來，徒弟們都跑了，早就聯繫不到了。

1948年，正是國共內戰期間，北平沒人逛公園了，街頭上很多買賣都關張了。通貨膨脹，金圓券只能在家裡籠火使，還不愛著。外放的錢收不回來，欠的債務堵不上窟窿。內憂外患，使得全家的生計仍壓在年過六旬的曾祖父身上。那年8月的一天，曾祖父去世了。去世之前，他最大的心結，是自己並非讀書人。他留話說，子孫們必須讀書，萬不得已再經商，萬萬不得已也不許做官。

一連三天，家中高搭靈棚，弔唁的人不絕。隨後，在鐘鼓樓之間的小廣場上燒了大量的紙活，紙人紙馬化作破碎的黑蝶。不知道這是不是北平城解放前出的最後一次大殯，請了和尚老道念經，雪柳兒打幡兒一應俱全，家人披麻戴孝都跟著。家中雇了一輛馬車，年幼的孩子們都坐著馬車，慢慢地出了德勝門，沿著現在八達嶺高速的路線，一直向祖墳去了。

從祖墳回到家中，在家門口放一個水盆，水盆中有一把菜刀，每個人從盆上邁過去後，轉身把菜刀翻個面，一連翻了十幾回才收好，以防帶回那過路無家的野鬼孤魂。

民國時柯達商報

德容照相館夥計照片，本名：徐義，外號：鑿子

曾祖去世後，家裡分了家。德容照相館算在祖父名下。祖父的兩個弟弟也會攝影，但頂了家中其他的買賣。至此祖父全心都放在柜上，家中的孩子也多有幫忙，但德容仍是風雨飄搖，勉強維持。五十年代經營環境惡劣，人人都要適應新時代的生活。街道說不讓養狗，連家裡多年看家護院的大狼狗都被架上杠子抓走了，從此音信皆無，至今還在念叨。照相館客人時多時少，若趕上外出給單位學校拍證件照能收入一些。很多時候，都要先收了客人的錢，告訴客人沒底版了，請您明天再來。緊跟著拿客人的這點錢去進貨，買了底版、劈柴和白菜，以供當天晚上的嚼穀，這樣才能在第二天給客人照相。最小的照片能拍到半寸照，僅六分錢，對於熟客或街坊鄰居卻從來不要。

早先的德容照相館就開在中南海愛翠樓旁邊。北平解放後，德容搬家到了北新橋，地址叫北平東四牌樓北大街，電話是四一一八三，具體位於今天東四十三條（原來叫船板衚衕）西口馬路對過兒，有兩間房的大小。

德容不大，一進門是個櫃檯，有夥計介紹項目和價格，給客人填單子開票。客人拿著票找祖父拍照。影棚中有各種布景，是一個個大大的捲軸，上面有山水田園、北海白塔或洋房花園，是請人用水粉來畫的。用哪個就卷開鋪好，再調試燈光。還有些汽車和摩托車的模板，人到後面假裝坐汽車或開車，拍出來跟真在開車一樣，車燈都在閃光，十分地傻，可當時很流行。影棚中實景也是有的。一般是花盆架子上放上盆花，人手扶著花，拍出來似擺滿清供的文人書房。

家中的相機是一個巨大的座機，人蒙上布來看鏡頭的那種，已叫不出是什麼牌子。相機下有軲轆，測光全憑經驗，變焦全靠人推。早先是燃爆鎂粉當做閃光燈，但很早不用，改用燈泡照明。臨拍時，先根據客人要幾寸的，在相機的後匣插入同等大小塗有藥水的玻璃底片。玻璃底片分薄厚兩種，越厚的越貴。有按尺寸提前買來的，也有整個兒的大版，現用尺子比裁切。每一幅玻璃底片都儲存好並有編號，並不用客人帶走。若再來沖洗只需報出編號就找到底片，比現在的照相麻煩了數倍，卻又細膩了幾分。

拍好後底版取出拿進暗房。洗相片的過程和膠片近似，只是沒有放大這一項，柜上始終也沒有放大機。

祖父最高超的手藝，是修版。據父親講，常年見祖父在一盞小燈下，那細小的毛筆尖部往上勾起，如同一把縮微的鐮刀。一個如篆刻磨具的小盒子上固定著玻璃底板，盒子裡帶燈泡，他用這「鐮刀」在昏光的燈光下一筆一划地修版。他只要略微點濃一點頭髮，描一下眉毛，那人立刻精神許多。他手藝高得能給人換件襯衫。後來有了軟片，也可以用松節油和HB的中華鉛筆修版，去修掉那些光不勻的地方。軟片用柯達的，相紙用艾克發的。

再有的，是給照片上色、上光。每張洗好的相片都會附帶一張硬紙板做襯板。那襯板都有特製花邊刀裁出的花邊，右下角印有家中的Logo（商標），是德容的字型大小、地址和電話。每換一批相紙就會換一個Logo，現在能發現近十種，字是民國時的美術字，顏色和風格各異，不知是哪的設計。

德容照相館相紙板及logo

德容照相館底片袋

1956年，中國照相館從上海遷來北京的王府井大街，一舉壓倒了群芳。很多私營照相館還要到那裡去進貨相紙和藥水。1957年，德容照相館公私合營，家中的相機等貴重器材一律歸公，連暗房裡的椅子，煤球爐子都沒放過。在即將合營的前一天，祖父看到底版還有一小塊富裕，還叫家族中最小的兩個男孩（我的父親和伯父）合了張影，這便是德容照相館的最後一張照片。

照相館的賬目整整齊齊，曾有幾大抽屜民國時開的票，後來都扔了。還曾有幾塊老匾，劈柴燒了。二起樓子沒了，二十四寸的照片也沒了。

祖父被安排到永定門外木樨園商場照相館去上班，算是有了公家的工資，每月七十元上下。再後來被調往丰台雲崗照相館。那時的雲崗只有一條破舊的黃土街道。他在路上要倒三趟公共汽車，花費上三個鐘頭。他不管家，寧願把時間都費在去照相館的路上。他始終是第一個到，最後一個走，永遠閑不下來，不是記賬，就不停地擦抹桌案，把公家的買賣比自家時還上心。

文革後祖父退了休。1984年，他因肺氣腫去世了。他終生是位照相館裡洗相片的老師傅。他為人和氣，喜歡吃祖母做的芝麻醬糖餅，喜歡看兩分錢一張的《北京晚報》。晚報每天都有謎語，他認真看認真猜，等第二天的報紙看謎底。他把每天的謎語剪下來貼在本子上，像是重複當年的記賬。他也曾熱衷於買彩票盼著得彩，但從來沒中上過。文革中父親成了知青，去內蒙古生產建設兵團一待十年，回來後家已破敗。待我出生時，家裡沒錢買糊窗戶紙，天花板上能跑耗子，已接近房倒屋塌。父親回來後還去了趟祖墳，凋敝如荒野，看墳戶還在。而祖墳、陽宅連帶松柏在1990年亞運會以前被掃平，現已開闢成奧林匹克公園，除了那座龍王廟，連界樁都沒留下。黑芝麻衚衕的老宅幾經易手，已不見原貌。後庭曾有大棗樹，家興之年所手植也，今已不可辨認矣。

德容的斜對面的照相館叫久光，公私合營後成為了北京照相館，至今還在。我看到家中殘存的一點老照片，看到公園裡賣棉花糖的小攤，都會腦補出傳說中的曾祖父帶著祖父洗相片時的情景，儘管它們已無法湊成我家成員的編年史。百年來照相技術蹦著高般地發展，民國時沒有上光機放大機也沒有幻燈布景，而今這些都已不再使用。從他至我已四代，而玻璃底片在文革後徹底退出歷史，連膠片都少有人用，修版這手藝絕了。

而曾祖父攝影一生，最終沒留下一張自己的照片。