三聯中讀 眉眼盈盈處

我從小生活在杭州，對於家鄉的山水有著很深的感情。我常常在古人的詩句里看到西湖的樣子，「詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻」在我看來就是清明前湖畔太子灣公園裡櫻花、玉蘭和鬱金香交相輝映的樣子； 「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」不用說了，楊萬里在千百年前就為這一池荷花寫了一張金名片，更不用說白居易、蘇軾等人在西湖留下的名垂千秋萬載功績和詩篇了。

春天的太子灣公園，花和人似乎達成了一種心照不宣的默契：你來了，我也開好了，不負春光，各生歡喜。

今年在浙江博物館展出的藍瑛山水畫，讓我又在古人的畫里看到了西湖。藍瑛的老師董其昌，弟子陳洪綬，都很有名，唯獨自己在畫壇歷史上沒啥名氣。他生在明末清初的亂世，卻安安穩穩活到80多歲，一輩子都用來畫西湖的山山水水了。那些畫里隱約出沒的人物，大概也是他日常生活的寫照或者嚮往吧！所以看他的畫，親切又熟悉。誰不想偷得浮生半日閑，流連山水啊？

你看這《煎茶圖》，旁邊寫著時間是「乙酉花朝」，說明是春天的花朝節，畫家拉上好友外出踏春，童子在旁燒水煎茶。這不就是孔子深深贊同的 「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」的意境么！

這幅《仿范寬雪景山水圖》，讓人想起張岱《湖心亭看雪》那句「惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」

一般都認為杭州以西湖聞名，勝之在水，而山是沒有什麼名氣的。我曾在麗水松陽下鄉，那兒的周邊是連綿不絕的青山峻岭，陰雨天山頭就隱沒于山嵐雲海中，晴天白雲就在山坡上投下藍綠色的大塊陰影，山上是成片黃牆黑瓦的土民居、茶樹、梯田，截然不同於江南水鄉的山光。

西湖周圍的山不在高，而勝在靈動。比如杭州人都曉得，正月初一一定要去北高峰的三天竺寺和靈隱寺燒頭香，開春要到龍井山一帶去品新茶，夏天最好去雲棲竹徑避暑，秋天最宜趁秋高氣爽之際登寶石山和玉皇山，冬天則不能錯過靈峰探梅。

而杭州最平易近人的莫過於吳山，又叫城隍山，是南宋舊皇城內的最高點，以前用於監測城中火警，所以有句俚語叫「城隍山上看火燒」，現在山頂的江湖匯觀亭仍然是俯瞰一江（錢塘江）一湖（西湖）的最佳視點。

（ 攝影/廖宇晗 ）

北宋畫家郭熙在《林泉高致》中提出畫四季山水的原則：春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。

在西湖的山上體現得最生動的就是「秋山明凈如妝」。因為江南的秋天褪色得很慢，也只有在這裡，你才能看到各種濃淡不一的金黃、粉紅、翠綠交相輝映的盛景，特別是欒樹，一棵樹上就集齊了這三種顏色，就像打翻了調色盤，所以才會有杜牧的「秋盡江南草未凋」。

秋日登高，在山路邊忽然見一樹野柿子，似無數紅燈籠，點著調皮的蠟燭，讓人眼前一亮。在寶石頂俯瞰，那景色依然如沈復所言「覺西湖如鏡，杭城如丸，錢塘江如帶，極目可數百里……坐良久，陽烏將落，相攜下山，南屏晚鐘動矣。」

秋山明凈如妝，秋水明湛如鏡。

每年的十月初，在秋雨和秋老虎幾蒸幾曬的作用下，老杭州們就知道：桂花的花信又到了。這時候，桂樹的眼角眉梢都掛滿了肥美的金色花串，杭城內外都蘊蒸著沉醉幸福的味道；這時候，真是經得住「桂魄流光」四字的讚譽。

沿著虎跑路一路走上山去，張京元《石屋小記》里說：「出石屋西，上下山岅夾道皆叢桂，秋時著花，香聞數十里，堪稱金粟世界。」說的正是石屋洞以西、如今聞名遐邇的「滿隴桂雨」之處。

如今，藏在樹影山間的農家樂、青年旅舍和花園餐廳錯落有致，吸引得不同年齡的人都願意在桂樹下消磨浮生半日閑。我的許多高中同學大學畢業後都留在了國外，有一位曾經在思鄉之際畫了一幅畫：那是北山路的秋天，殘荷趁著天光水影，和路邊已轉成金色的梧桐葉交相輝映。

回國小聚時，我送了她一罐青梅桂花醬——「想家的時候，你就嘗嘗這個」——這是最能代表杭州的味道了吧！如今，海上生明月，天涯共此時，我在這裡捧起那一杯芬芳馥郁的桂花龍井茶，你在歐洲家中舀起一勺琥珀般的青梅桂花醬，抵達舌尖的那一陣香甜，攪起的是心底的相同的記憶——那是自小便鐫刻進血液、融入骨髓中的鄉愁啊。

圖、文/舒影

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！