柳袁照：這裡沒有標準答案，《老人與海》不是一部小說——我的閱讀隨想

這裡沒有標準答案，《老人與海》不是一部小說——我的閱讀隨想

《老人與海》我怎麼看都不像一部小說，而像一部畫面化了的哲學著作，或者是不分行的史詩——一部人類心理史詩。

海明威因為這部《老人與海》，獲得了諾貝爾文學獎。從此研究、評價《老人與海》的文章、文字，汗牛充棟。成體系地說、完整地說，確實多此一舉，畫蛇添足。我再來評說它，似乎無話可說，可是我還想嘗試找話來說。

美國總統約翰·肯尼迪曾說：「幾乎沒有哪個美國人，比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度，產生過更大的影響。」

張愛玲說：「我對於海毫無好感。在航海的時候，我常常覺得這世界上的水實在太多。我最贊成荷蘭人的填海、捕鯨、獵獅，各種危險性的運動，我對於這一切也完全不感興趣。所以我自己也覺得詫異，我會這樣喜歡《老人與海》。這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本。」

一位偉大的政治家著眼於情感與態度，他所看重的是《老人與海》的社會影響。一位聞名中外的文學家著眼於興趣與美感，她所看重的是《老人與海》對自己人生好惡變化的力量。

或許我似乎率性地、隨性地斷斷續續、零零碎碎地說一些瞬間的感悟，還有必要：

海上的老人，本就是孤獨的象徵。老人在海上，是人生的無畏與勇敢。老人與海，是人生的殘酷與人生的自信。海上的故事，是單調的故事，又是內心豐富與複雜的故事。魚是海與老人之間的媒體又是載體，魚是隱喻，是醒悟，是不可言喻。許多事情，本身在那裡，又不在那裡。老人與海，是殘忍又是情懷，我們讀《老人與海》，是讀整個人類與整個世界。

我讀海明威的作品，總會與他本人融為一體。《男人與海》中的主人公、《乞力馬扎羅山上的雪》中的主人公都是硬漢形象，這兩篇放在一起讀，或更有趣味。一山一海，都是搏鬥者的故事。當年他獲得諾貝爾文學獎，主要是由於《老人與海》，其獲獎評語說：「因為他對敘事藝術的精通，突出表現在他的作品《老人與海》中，同時也因為他對近代文體風格的巨大影響。」在我看來，海明威的敘事風格很簡單而又單一。一個人的經歷、故事、場面，都是屬於這一個人的，一條「流線」，自說自話地向小說深處流去，中途不斷有故事、往事、反思，流入主體，再一路結伴慷慨急越而去。我不把這兩篇小說，當作小說讀，而是當作詩與散文來讀。宏大敘事加上細節的處理嵌入，他的情感，情思就是長江黃河，一路澎湃而流，每到一處，都有支流匯入，更洶湧而去。——要想讀離奇的情節這裡沒有，只有情感、思緒自我搏鬥的河流。

1954年12月10日，海明威因身體原因，沒有參加在斯德哥爾摩市政大廳，舉行諾貝爾頒獎儀式，他提交了書面發言，由美國大使代讀，其中有這樣的話：

「一個人的作品中的某些東西可能不是馬上就能被人辨別的，有時這對於他來說是件幸運之事；但它們終將變得十分明朗，憑著這些東西以及他鍊金術般寫作能力的大小，他將名垂青史或被人遺忘。」

我相信《老人與海》其中的某種東西至今並不一定都被人們所辨別、識別與真正的認識。單是文中的隱喻，我們都已經辨別、識別與理解了嗎？它是人的精神宇宙。被他海明威說中的是：確實本書變得十分明朗，他的鍊金術般地寫作已經名垂青史。

他的書面發言，還有一句話讓我驚醒，他說：「寫作，在最佳情況下，是一種孤獨的生活。」從某種程度上說，老人聖地亞哥，是海明威的影子。海上的孤獨，何嘗不是作者內心的孤單？我們不妨來體驗一下聖地亞哥是如何的孤獨，讓我們一起「細節欣賞」，從細節中看人物，在細節的突顯中，感受人物形象的魅力：

書中開篇，如此介紹老人：「他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。

」生命河流上的孤獨，只有付出，沒有收穫」，面對之，情何以堪？

「他身上的每一部分都顯得老邁，除了那一雙眼睛。那雙眼啊，跟海水一樣藍，是愉快的，毫不沮喪的。」

老人的孤獨又是所有孤獨中的最孤獨，難以忍受地是孤獨中竟然還留有一雙與海水一樣藍的眼睛，清醒中的孤獨誰能忍受？竟然老人忍受了，而且還能睜大、睜亮海藍似的眼睛。

海上，是人生的舞台。

老人聖地亞哥到了日暮之年，一再挫折，仍然頑強在海上拼搏。有一段描寫：「風在不住地吹，稍微轉到東北方去，他知道這就是說風不會減退了。老頭兒朝前面望了一望，但是他看不見帆，看不見船，也看不見船上冒出的煙。只有飛魚從船頭那邊飛出來，向兩邊倉皇地飛走，還有一簇簇黃色的馬尾藻。他連一隻鳥兒也看不見。」

這時的海上沒有風景，沒有船、沒有帆、也沒有煙，連一隻飛鳥也看不見。能看見的是什麼？是空無、是空寂、是虛無。所剩下的只有「孤獨」，孤獨是一個精靈，在海上徘徊、在海上形影不定，卻像空氣一樣，無時無處不在。聖地亞哥老人，因而情中生景，生出這一片令人有些傷懷的情景。

終於，大馬林魚出現了。人生最後的搏鬥開始了，書中是這樣描寫的：

「大馬林魚開始快速地圍著小漁船遊動，將纜繩纏繞到了桅杆上，老人右手高舉著鋼叉，在它躍出水面的一瞬間，竭盡全力地向它的心臟擲去，一聲哀鳴結束了大魚的生命，它靜靜地浮在水面上……」

一幅英雄的畫面，瞬間的舉動讓老人永恆地定格了。

「老人和大魚一直相持到日落，雙方已搏鬥了兩天一夜，老頭不禁回想起年輕時在卡薩蘭卡跟一個黑人比賽扳手的經歷。」

這需要何等的勇氣？需要何等的毅力？人生的暮年依然如此，需要何等地付出？年輕時，正當身強力壯，與一個黑人扳手腕，僵持不下，旗鼓相當，引來觀賞者無數喝彩。如今在海上，在只有老人與大馬林魚，兩個的僵持、搏鬥，又是何等地悲壯？一個孤獨的老人拖著疲憊不堪的身子，漂泊在茫茫的海面上，這是一個真正的勇士，於戰場上，戰勝了敵人，儘管已經精疲力盡，但是他依然挺立著。殘酷的是，他所捕獲的大馬林魚，最終被鯊魚們撕咬、吞噬，只剩下那十八英尺的魚骨架。

「不過人不是為失敗而生的，」他說,「一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」

擲地有聲的話語，我們還不明白海明威要告訴我們的東西嗎？海明威通過聖地亞哥想要傳達給我們的是那種靈魂的尊嚴。我們不能不為其悲壯而落淚。

世界到處都是隱喻，只是我們有沒有去解讀，或者有沒有能力去解讀。園子的一朵花為何開在這裡？為何這時候開？為何開成這個樣子？那或許就是上蒼的隱喻。在《老人與海》中，大馬林魚是隱喻，離岸很遠，於深海之中游弋，卻被老人捕獲了。他隱喻什麼？老人聖地亞哥84天沒有捕撈一條魚，第85天又去海上，竟然捕獲這條巨大的馬林魚。馬林魚隱喻理想、前途？隱喻渴望、慾望？隱喻勝利即失敗，失敗即勝利？隱喻榮譽、虛妄？每一個讀者，都可以有自己的理解，這裡沒有標準答案，也不需要標準答案。

2017年12月29日 於西花園

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！