紐約本土年輕人如何活出自己定義的人生？
這是紐約女孩簡（Jane）的故事。她不想成為任何人，只想成為她自己。問題是：如何才能成為她自己？
一
幾個月前，簡的丈夫說服她進行了一次花費150美元的基因測試。「果然，」她搖了搖頭，無奈地說，「結果是如此無聊。」
基因測試的結果顯示，簡是78.3%的德系猶太人，10.5%的中東人，以及6.5%的「廣泛意義上的歐洲人（Broadly European）」——「那究竟是什麼？」
「我不知道自己的種族認同應該是什麼」——說這話的簡今年28歲，來自紐約的猶太家庭。父親經商，母親在學校做助理。
「我們屬於並不那麼虔誠的猶太人，」簡伸出雙手食指放在兩邊的太陽穴旁繞了繞，「不是那種會戴著黑色帽子，把頭髮在這裡捲成卷的虔誠的猶太人，你在紐約見過嗎？」
「舉個例子好了，猶太人有一個很重要的節日，燈節（Hanukah）。按照傳統，每個猶太家庭都有一座有著九支燭座的燭台。在八天里，逐次點燃一支蠟燭，並且交換禮物。」
「而我的媽媽，哈哈！」 簡忍不住笑了起來，「她買了一支電子蠟燭，我們甚至不用親自去點燃蠟燭。小時候，對我和姐姐來說，這個節日就意味著收到禮物。現在我們長大了，我媽媽連電子蠟燭都懶得再拿出來了。」
高中畢業後，簡進入了位於美國首都華盛頓特區的喬治城大學，開始了自己的生活。「我自己更不會延續這些猶太的傳統了。」
家庭的特點與異地求學，使得簡對於自己的猶太身份沒有強烈的歸屬感。與此同時，由於成長在紐約的布魯克林區，簡是在各國各種族的文化包圍之中長大的。「10歲的時候，社區里湧入了很多俄羅斯人，再後來是中東人，還有義大利人、中國人。我最好的朋友來自各個國家。」
「從我有記憶開始，周邊的環境就一直在變化，變化得如此快速。我不知道自己的種族認同應該是什麼。我覺得我是一個沒有傳統，也沒有認同的人。」
二
毫無疑問的是，簡擁抱並喜歡這種「無根」、無特定文化和種族認同的狀態。
「在紐約，每天都會遇到各種各樣的傳統，被各種文化所衝擊。這也讓我覺得，持有唯一的、堅定的認同，並不是必須的。」
從去年開始，簡和丈夫決定把租下的兩居室中的一間，放在airbnb（一家聯繫旅遊人士和家有空房出租的房主的服務型網站）上進行短租。「大多數從美國本土來的客人都很無聊。我們喜歡和來自其他國家的朋友聊天。如果不是這個平台，我們可能永遠不會有機會和他們聊天，了解這麼多不同的文化。這也是紐約與其他美國城市的區別所在。生活在這裡，你會天然地接受各種差異與不同。」
「我不想自己被定義，我希望我的興趣可以持續變化，所有的可能性都對我打開。」這似乎是沒有特定傳統和認同所帶來的好處，顯然也是簡所享受的。在和我聊天過程中，她總是喜歡開玩笑、自嘲，或者感慨和抱怨。但說這句話的時候，她很認真。
只是弔詭的是，對於不背負傳統與認同，擁抱多元與豐富的簡來說，她最大的焦慮也恰恰來源於此，她很快就告訴我們——「每一天，我都好像陷入了選擇的汪洋。有時候，我真的很希望能有人來給我指導，告訴我，我應該做些什麼。」
簡看起來有些無助，「我不希望被已有的系統和框架束縛（being structured），但是我其實渴望能有系統和框架（having structure）的引導。」
三
這種自由與框架之間的矛盾，直接體現在了簡的工作選擇與自我發展上——「我已經工作6年了，可是我還一直在做初級工作（entry level），這到底是怎麼了？」
是的，從喬治城大學心理學專業畢業後，簡已經工作了6年。在這6年里，她換了3家公司，4份工作，中間還一度沒有工作，做過babysitter（臨時照顧幼兒的保姆）等兼職。6年時間裡，她加入過醫藥、廣告、保險等行業，從事的基本是招聘與人力資源方面的工作。「我總是沒有遇到很好的老闆，要麼是搶走我的業績自己去表現，要麼是自己也沒有經驗，不能給我很好的引導和指引。」
「畢業前，我就和大家不太一樣。我不願意穿著正裝去諮詢公司實習，裝作自己很外向去社交，我雖然不知道自己想要做什麼，但是我很清楚那不是我想要的……來到紐約的人，都是想要更好的生活的人。這裡有大量的機會、激烈的競爭，更快的生活節奏。但是我不想從事金融或者法律等傳統高收入的白領工作。他們更像是，不知道自己要什麼，只是盲目遵從別人的人。」
現在，簡終於進入了一家自己相對滿意的公司——一家科技醫療公司。「全公司有400多人，大部分人都是年輕人。每天公司都提供各種好吃的。」
不過，簡是以合約員工而不是正式員工的身份加入的。她對此很坦誠，說完後又很快開心起來—— 「這種臨時勞動合同也有好處，我可以更自由。比如之前我和丈夫去旅行了兩個月，對於正式員工來說，這幾乎是不可能的。」
四
雖然只入職了一個月，但簡併沒有打算在現在的公司一直工作下去。「我不喜歡朝九晚五，一天8個小時對著電腦的工作。我渴望擺脫它……雖然每次看到我的老闆，我就會對自己產生懷疑。她不過比我大幾歲，卻能賺這麼多錢。可是，我並不想成為她。」
「我想要改變一些什麼，改變社會，改變人們的生活，創造價值（make impact）。」
簡的理想工作，是能結合她這幾年來逐漸發現的，自己對於食品的熱情，以及自己的心理學背景，以食品為切入點，去改善人們的精神狀態，幫助解決美國嚴重的肥胖、毒品泛濫等問題。她也對創業躍躍欲試，這幾年，創業者成為紐約年輕人更酷的職業選擇之一。「因為你不會有老闆，擁有自由，重要的是你所從事的是你懷有激情的事業！」 簡這麼解釋。
「而我最羨慕的，是那些能擁有自己所感興趣的事業的女性。」
但是，如何獲得自己理想的工作與事業呢？應該如何行動，下一步應該做些什麼？這是簡最迷茫和困惑的。
「哪裡會有理想中的完美工作呢？一份能讓我充滿激情，做想做的事情，還可以不用朝九晚五，還能給我足夠的報酬來負擔每個月汽車的開銷——我們太喜歡去戶外了，不能沒有車。」 簡無奈地感慨。「每天下班都精疲力竭了，我什麼時候才能找到時間去系統地學習和籌備我想做的事兒呢？」
「我一直在猶豫，是不是應該去繼續讀一個碩士，比如營養學。在紐約，好像每個人都有一個碩士學位。」
何況，還面臨失敗的風險。簡似乎已經早早想過這些了。「你知道，如果創業失敗，那就完全是你失敗了，你就沒有什麼借口再來推卸這個後果了。」
五
我喜歡簡，正是因為她身上所展示的矛盾性，以及她對於這些矛盾的坦然。
她是極聰明敏銳的，她可以犀利地指出紐約的「荒唐」——「紐約客？就是一群關心世界，卻不關心美國其他地方的人」；也清醒地看到更年輕的人們陷入社交網路的泥潭——「社交網路就是一場大型的關於誰更酷的激烈競賽，現在10多歲的孩子比我們更深受其害。而我想尋求的，是更精神層面的深刻啟發，以及被愛。」
但她又是脆弱無力的，她渴求引導，缺乏行動指南，不願意負擔失敗的責任。她很清楚自己不想要什麼，卻不知道自己要什麼，以及如何獲得。這種缺乏方向的無力感和掙扎，在一個快速變化、可能性無限的大都市裡，的確是年輕人所面臨的重大問題。
在高線公園，藝術家大衛（David）用他獨特的幽默感寫了這個牌子——「觀光客們，你們的切爾西市場在左邊；嬉皮士們，你們的扎哈在右邊」。
後來他和我解釋，「嬉皮士」在這裡，大概就和國內我們用「文藝青年」一詞進行調侃類似，是對那些其實並不是真正的嬉皮士，卻渴望調取一些文化符號包裝自己，希望讓自己看起來更酷一些的紐約年輕人的善意嘲諷。
而我的一個朋友，在紐約找合租的房子時，僅僅因為所在的設計公司剛好坐落在曼哈頓下城的金融街，就直接遭到了潛在室友的拒絕——「他們一聽我的工作地點就露出了鄙夷的表情，就因為我在金融街上班，不像藝術家……」
簡說，不少紐約本地的年輕人討厭所謂的華爾街人士（Wall street guys）。「你的確可以從外表分辨出他們來，他們腳步匆匆，面無表情。他們只有別人給他們的工作，沒有自己的生活。」
因此，留給紐約本土年輕人最大的問題似乎是，在海量的資源和選擇面前，知道了什麼是不酷的，以及什麼是自己想要的，那麼要如何計劃和行動呢，除了用社交媒體濾鏡展示自己以外？
六
美劇Girls（中文譯為《衰姐們》）里展現了4個剛剛大學畢業的美國女孩在紐約的生活。簡說起這部劇時，是一副被刺痛的樣子。「啊，太真實了！」 她在遇到丈夫前，正是在該劇的拍攝地，布魯克林區的綠點（Greenpoint）居住了3年。
劇中的主角漢娜（Hannah），畢業兩年後在紐約依舊沒有找到合適的全職工作。她夢想成為一個作家，可不僅需要父母幫忙付清大學學費，父母還無償資助了她兩年的生活費。父母狠心斷掉資助後，她需要打零工來養活自己，掙扎在變幻不定的愛情、友情與自我之中，敏感、強烈，又痛苦、迷茫。
美劇《Girls》劇照 昵圖網 供圖
美國作家西蒙·斯涅克（Simon Sinek）說，「千禧一代」（1984年至2000年間出生的人）從小被父母告知「你是如此特別」，但是長大後卻要面臨「其實你並沒有如此特別」的現實打擊。社交網路使得每個年輕人都習慣了展示彼此最好的一面，從而喪失了更支持性的社會關係。科技的進步也讓年輕人的耐心進一步降低，一旦看不見成果就想要放棄。自我挫敗、焦慮急躁、孤獨封閉……我們需要對「千禧一代」給予更多的關注。
和簡的談話讓我想起這些討論，也想到中國本土的年輕人們。相比而言，紐約的年輕人沒有那麼多地談論「風口」與「財富自由」，也沒有那麼多「買房」等安全感命題（雖然金融危機後年輕人都普遍開始有儲蓄意識，更有理財觀念），也沒有相親角的父母施以軟性的意志管控。
他們掙扎與焦慮的源頭，在我看來，正來源於簡一開始提出來的——「紐約給了你無限的選擇，我沒有背負任何傳統，也沒有非要信仰的文化認同」，更何況，「我不想成為任何人，我希望擁有無限的可能性」。這和我此前的一個採訪對象——來自西非的蘇萊（Souley）說的那句「只有知道自己從哪裡來，你才知道自己應該向哪裡去」 ，形成了有趣的對比。他們從紐約來，但紐約的豐富與多元，也使得它無法提供方向。
沒有種族與民族認同焦慮，也沒有當地文化融入問題，與移民不同，本土紐約年輕人要回答的是：如果你不背負任何傳統，擁有無限的可能，那麼你就需要靠自己來回答，你是誰，你的自我敘事和生命框架在哪裡，你應該如何去設計與搭建它。
（作者系市場研究及營銷諮詢公司「青年志」基礎研究團隊負責人、研究副總監，清華大學社會學系碩士，本文原載於《中國民族教育》2018年第1期）
TAG:中國民族教育 |