去過北京，但至今，仍然不認識北京

拋卻兒時的夢境里，那個閃閃發光的天安門城樓，在那裡向群眾揮手致意的偉大領袖所構建起來的北京以外，算起來，這是我第三次去北京。

第一次是轉機，住在機場附近的一個號稱三星的酒店裡，出了酒店門，外面的街景、當地人的穿著、餐館檔次，都酷似河北偏僻小鎮，不看車牌號，不肯相信，那就是北京。

第二次也是轉機，晚上到達，乘夜色入城，在簋街一家四合院裝修風格的地方吃了頓飯，第二天點不亮就離開，北京，是一路顛簸，是萬家燈火，是牛欄山二鍋頭和烤鴨之後的昏昏然與熱度，我打了個飽嗝，北京的味道噴薄而出。

這一次，總算進了北京。

對於一個外地人，霧霾就是北京。

可是，我們沒有見到霧霾，天格外藍，陽光格外燦爛，在一個七點多日出，四點多日落的城市裡，除了正午時間，太陽都不在頭頂，陽光斜射下的北京，建築與建築，建築與植物，人與人，人與建築，用投影相連，我們踩著或是拖著自己的影子，把自己的影子送到更大的影子里去，然後一路向前，又從那裡把自己的影子拔出來，走到另一個影子里去。

北京的朋友說，這一次運動式的整改的背後，是很多外地人黯然離開北京，是很多河北人在這個冬天失暖，朋友說，北京這一次做的不地道，我更希望這僅僅是過程中的短痛，我覺得，沒有霧霾的北京，也許才更應該是北京。

對於一個外地人，故宮就是北京。

有多次來北京的同行者替我們網購了故宮門票，得以不排隊直接進場，沒有要導遊，就連那個電子解說器，最終也被我取下放進兜里，很多故事我已經爛熟，不願意被那種程式化的聲音帶入，我更願意慢慢走進去，去腳步丈量，去觸摸，去看，去感受那個自596年前以來，眾多故事的源地。

故宮裡讓人少不了珍寶的收藏，鐘錶館和珍寶館都是遊客必去之地，以鐘錶而言，陳列的多是當年洋人朝貢或定製之物，西洋的機械製造技術和中國式的權力崇拜相結合，讓鋼鐵歌唱、啼鳴、叩拜，比較有代表性的，是西方的紳士學會單腿跪地，學會毛筆寫出對聯，歌頌盛世，一切變得更加合乎當權者的意志，天下可以隨意擰成想要的樣子，自己設計，自己沉迷，這，是一個從古至今玩不膩的遊戲。

珍寶館裡以明代瓷器和清代的珠寶鑲嵌品為主，明代瓷器比宋代，無論是在拍賣市場上的價格還是藝術品位，相去甚遠，有些陳列，依我看，花紋樣式單調，工藝略顯粗糙，留白不足，如同是一個巨大的logo,清代的琺琅彩的色調我不敢苟同，想起今天為乍富階層信奉的LV，油膩，惡俗，赤裸裸的炫耀，啥也沒有，就一個字，貴！怎麼了？

儲秀宮，永遠是一個引發香艷遐想的地方，但一個儲字，包含了無情的佔有，視女人如物。裡間並不允許遊客進入，只能隔了玻璃向內看，陳列不語，再也沒有呢喃軟語，再也沒有暗香盈袖。

一個時代，一個圈子永遠有特定的勵志故事，這裡自然不乏一朝得寵，凌駕後宮的案例，那個叫慈禧的女子，也是從這裡，從秀女到掌管天下，男人先征服世界，而後征服女人，女人征服男人，而後征服世界，說到底，歷史就是這兩個故事的交替演出。

院內的兩棵柏樹，在陽光下，每一片葉子都發著光，彷彿是無聲的訴說，曾經有多少的女子在這兩棵樹下，一片一片，一遍一遍，細數寂寞，由青絲，到白頭。

走出故宮，看見護城河邊的角樓，夕陽低垂在角樓的屋檐，琉璃瓦的紅光，映射到河面，夕陽無限，這是故宮的結尾，何嘗又不是那一個時代的結尾。

在這個無數人拍過的角度，我拍下這一張照片，湛藍的天，微藍的結了冰的河面，陽光和屋頂的光，角樓和城牆延伸出的線條，一張照片，看得見的只有這麼多，在照片之外，還有許多看不見的，曾經在城樓上揮舞過的巨人的手，是號令如山，是城牆下，護城河裡，無名無姓的凌亂的屍首。

一街之隔，就是景山，是崇禎皇帝以發覆面，咬牙吐出「死後任賊分屍，勿傷百姓一人」遺言的地方，我不知道，在373年前那個決絕的日子，是不是有一樣的陽光，穿過天空，一層一層漫過宮殿的屋脊，最後灑到他的身上。

對於一個外地人，後海和老衚衕就是北京，北京人就是北京。

在後海邊轉悠，看見在冰水裡從容伸展泳姿的阿姨，上前攀談得知，阿姨今年62歲，堅持冬泳已經10多年，面色紅潤，語氣謙和樂觀，這一次，我決定追個星，主動要求與阿姨合影，希望能沾上她的健康豁達。

在鐘鼓樓邊，一個主動上來與我聊天的老大爺，從老衚衕開始，講到過去的天安門，講到當年被否決梁思成北京改造方案，講到國家領導都住過哪條衚衕，如數家珍，老大爺的連珠妙語里，都是歷史，是仍然清晰可見的，過去的北京。

出門打車，計程車師傅會很友善地給你建議，當前堵車嚴重，到哪裡坐地鐵更省時省錢，旁邊不相識的乘客，也進一步給你補充乘車路線，在零下6度的寒風裡，感受到一絲溫暖。

對於一個外地人，好大學就是北京。

酒店旁邊並不起眼的北京化工大學，一查，也是個211大學，全國30多所985大學，北京獨佔20多所，在西南直轄市裡，加起來，不過兩所而已，令莘莘學子爭破腦袋，你努力的終點，卻是北京孩子們足不出戶的起點，但這裡面僅僅是一個資源分配的問題嗎？並不盡然，好的環境滋生好的學校，好的學校反過來也營造好的環境，千百年下來，這裡積攢了多少？都還在那裡產生作用。

對於一個外地人，涮羊肉就是北京，烤鴨就是北京，可是見識再多，也只是一個外地人眼裡的北京，你看到北京，並不是真正的北京，或者說，是和北京人眼裡不一樣的北京。

有時候，北京，是全國人民的北京，有時候，北京，只是北京人的北京。

北京太大了，也許再去很多次，也只能看到他的一部分。他大得足以裝下無數沉重輝煌的歷史，足以淹沒無數人的悲歡離合，那麼多的帝王將相才子佳人，在北京面前，也不過是一瞬。

所以，我去過北京，但至今，依然不認識北京。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！