白居易的另一面：來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處
編者按：看過《妖貓傳》的朋友想必對黃軒飾演的白居易印象深刻，電影里的白居易情緒大起大落，是個瘋瘋癲癲的詩痴，為寫一首《長恨歌》而辭官，一心想全面記錄楊玉環和李隆基的愛情故事。歷史上，白居易的仕途確也艱難，起起落落，一生在「窮」「達」轉換之間。他生活的中晚唐時期，藩鎮割據、戰火延綿，盛唐的華美風流已成舊夢。也許是為了滌除人生煩惱，白居易以妓樂詩酒放縱自娛。他蓄妓與嗜酒無度，直到暮年。除了代表作《長恨歌》《賣炭翁》《琵琶行》以及少量的諷喻詩作外，白居易存世的大部分詩作以閑適詩居多，而且白居易晚年在洛陽創造的新體詩，直接引發了詞這一新的文學形式的誕生，施蟄存老先生在《唐詩百話》對此做了精彩解讀。
《妖貓傳》劇照
白居易詩二千八百餘首，諷喻詩僅佔少數。《白氏長慶集》十三卷以下，不以類分，似乎以閑適詩為最多。在許多古調及近體詩中，有很好的詩，也有不少幾乎墮入張打油的詩，可以說是「如長江大河，挾泥沙以俱下」。現在選錄三首：
枯桑
道旁老枯樹，枯來非一朝。
皮黃外尚活，心黑中先焦。
有似多憂者，非因外火燒。
贈韋鍊師
潯陽遷客為居士，身似浮雲心似灰。
上界女仙無嗜欲，何因相顧兩徘徊。
共疑過去人間世，曾作誰家夫婦來。
潯陽春
春生何處暗周遊，海角天涯遍始休。
先遣和風報消息，續教啼鳥說來由。
展張草色長河畔，點綴花房小樹頭。
若到故園應覓我，為傳淪落在江州。
第一首詩的風格大似王梵志、寒山子，在白居易詩中，是很淺俗的作品。第二首是贈韋鍊師的。鍊師就是道士，不論男女，都可稱為鍊師。這位韋鍊師是女道士，白居易贈她的詩卻說：你是沒有情慾的上界女仙，為什麼來留戀我？好像我們二人前世曾是夫妻。贈女道士的詩，如此措辭，在唐代詩人中，是絕無僅有的。儘管唐代的女道士，有些近似妓女，但白居易也不應當寫出這樣庸俗的詩來留在集中。第三首第二聯「先遣」「續教」「報消息」「說來由」，用詞也不免粗俗，在正統的詩人眼裡，這些都是很不雅馴的詩句。蘇東坡說白居易詩俗，大概就是指這一類詩，我在這裡只是隨意舉出三首，它們也未必是最俗的詩。
五、七言長篇排律是白居易和元稹互相唱和的慣用詩體。排律雖開始於杜甫，但長到一百韻的排律卻創始於元白。他們倆用這種詩體往還酬答，爭奇鬥勝，敘事抒情像寫信一樣。有一首《代書詩一百韻寄微之》，題目就說明是代替書信的詩。在這首一百韻、一千字的長詩中，他敘述了從貞元年間他們兩人開始定交以來的遭遇，很像一篇詩體的自傳。現在節錄其中一段，敘述當年在長安和朋友們春日游曲江池，與歌伶妓女一起野宴的情況：
往往游三省，騰騰出九逵。
寒銷直城路，春到曲江池。
樹暖枝條弱，山晴彩翠奇。
峰攢石綠點，柳宛麴塵絲。
岸草煙鋪地，園花雪壓枝。
早光紅照耀，新溜碧逶迤。
幄幕侵堤布，盤筵佔地施。
征伶皆絕藝，選妓悉名姬。
鉛黛凝春態，金鈿耀水嬉。
風流誇墜髻，時世斗啼眉。
密坐隨歡促，華樽逐勝移。
香飄歌袂動，翠落舞釵遺。
籌插紅螺椀，觥飛白玉卮。
打嫌《調笑》易，飲訝《卷波》遲。
殘帝喧嘩散，歸鞍酩酊騎。
酡顏烏帽側，醉袖玉鞭垂。
這一段共十六韻，三十二句。開頭二韻四句是從上文過渡到春遊。「春到曲江池」是關鍵性句子。以下四韻八句寫曲江池山水景色。接下去又用四韻八句描寫在曲江池畔張帷幕，擺筵席，選請美麗的妓女。再用四句八韻描寫飲酒歌舞歡樂的熱鬧情況。最後二韻四句寫酒闌人散、騎馬回家，是這一段詩的結束。
《虢國夫人游春圖》局部
在元白詩流行的時候，元和體這個名詞，在青年詩人中間，是一個新興詩派的名詞，大家摹仿著作；在老一代的正統詩人中間，卻是一個被輕視的名詞，大家不屑一顧。到了宋代，元和體只是唐詩的一派，人們對它的看法，和西昆體一樣，並不再有輕視的意味。明代盛行唐詩，五、七言長篇排律也有人學著作了，大概是考慮到元和體這個名詞的意義不很確定，人們就把元白式的長篇排律稱之為長慶體。清初吳梅村的《圓圓曲》、朱彝尊的《風懷》詩，就是竭力學長慶體的。
賦得古原草送別
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
這一首是白居易的早期作品，他自己編在「未應舉時作」的一些詩中，但這首詩卻是名作，宋人筆記《復齋漫錄》記了關於這首詩的故事：白居易在長安，曾以他的詩捲去向當時的前輩詩人顧況請教。顧況一看他的名字，就說：「長安百物昂貴，居住在這裡可不容易啊！」這句話表面上好像是因白居易的名字而開個玩笑，但也無意中流露出一點輕視這個後生小子之意。及至看到白居易這首詩，他很讚賞「野火燒不盡」一聯，他就說：「能作這樣的詩句，在長安居住下去也不難。剛才的話，我是說著玩的。」這個故事，不一定可信，因為有人考證出，白居易和顧況沒有會面的機會。不過這兩句詩確是佳句，好在它是一副對仗極其工穩的流水對，既刻畫了原頭春草頑強的生機，又可以用作各種比喻。這是有高度比興意義的詩句，但是接下去兩句頸聯卻大不高明：「遠芳侵古道」就是「晴翠接荒城」。這兩句詩只有一個概念，犯了合掌之病。宋人詩話里已有人批評過了。詩雖然主要是詠古原草，但它是為送別而作，所以結句要運用春草王孫的典故，點明送別之情。《復齋漫錄》將此詩題作「咸陽原上草」，就使人不能了解結句的意義了。
寄韜光禪師
一山門作兩山門，兩寺元從一寺分。
東澗水流西澗水，南峰雲起北峰雲。
前台花發後台見，上界鍾清下界聞。
遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。
這是白居易任杭州刺史時題天竺寺的詩，玩弄語文花巧，接連寫了六句結構很新穎的詩句。杭州靈隱寺的山門也就是天竺寺的山門。山門內有冷泉亭，是兩道溪澗的合流處。靈隱寺、天竺寺又同處在北高峰下，對著南高峰。白居易利用這樣好的題材，寫成此詩，自己也很得意，親筆寫了，留在寺里。到了宋代，蘇東坡小的時候，曾聽他父親說，天竺寺里有白居易手書的墨跡。過了四十七年，蘇東坡到杭州來做刺史，在游天竺寺的時候，訪問了和尚，才知白居易的手寫本已沒有了，但是有石刻的詩碑還在。於是蘇東坡也作了一首詩：
香山居士留遺迹，天竺禪師有故家，
空詠連珠吟疊璧，已亡飛鳥失驚蛇。
林深野桂寒無子，雨挹山姜病有花。
四十七年真一夢，天涯流落淚橫斜。
香山居士是白居易晚年的別號。這首詩的頷聯是摹仿白居易原作的句法。詠連珠、吟疊璧，是指原作的句法；亡飛鳥、失驚蛇，是說白居易墨跡已亡佚。「飛鳥出林、驚蛇入草」，是唐人形容懷素草書的話。因為東坡此詩，白居易這首詩的句法，後來就被稱為連珠格。張祜詩云：「杜鵑花落杜鵑叫，烏臼葉生烏臼啼。」（《海錄碎事》引）亦同。
花非花
花非花，霧非霧。
夜半來，天明去。
來如春夢幾多時，
去似朝雲無覓處。
期不至
紅燭清樽久延佇，
出門入門天欲曙。
星稀月落竟不來，
煙柳曨曨鵲飛去。
白居易有許多小詩，極有情趣，可以看出他在追求新的形式。這裡選了兩首，前一首是變格的仄韻七絕，他把前二句各分為三三句法。後一首是傳統形式的仄韻七絕，也可以說是七言的吳聲歌曲。兩首詩都是為妓女而作。「花非花」二句比喻她的行蹤似真似幻，似虛似實。唐宋時代旅客招妓女伴宿，都是夜半才來，黎明即去。元稹有一首詩，題為《夢昔時》，記他在夢中重會一個女子，有句云：「夜半初得處，天明臨去時。」也是描寫這一情況。因此，她來的時間不多，旅客宛如做了一個春夢。她去了之後，就像清晨的雲，消散得無影無蹤。
《韓熙載夜宴圖》局部
《期不至》題目就說明了有所期待，而其人卻不來。期待的是什麼人？題目和詩句中都沒有說明，我們當然不便妄猜。但看作者預備好紅燭清樽，等那人來一起飲酒消夜。可是等了好久，幾次三番地出門去盼望，盼望不到又回來，不知不覺天快亮了。一直等到星稀月落，竟是不來。如霧如煙的楊柳已經照上了微弱的陽光，棲宿在楊柳上的烏鵲也飛走了。這首詩寫有所期待而不能如願的情調極為宛轉多情。在唐宋時代的現實生活中，這首詩所描寫的只能是妓女之類的人物。但是，白居易寫這兩首詩，恐怕也還是作為一種比喻。
憶江南（三首）
江南好，風景舊曾諳。
日出江花紅勝火，
春來江水綠如藍。
能不憶江南。
江南憶，最憶是杭州。
山寺月中尋桂子，
郡亭枕上看潮頭。
何日更重遊？
江南憶，其次憶吳宮。
吳酒一杯春竹葉。
吳娃雙舞醉芙蓉。
早晚復相逢。
這三首是白居易晚年在洛陽創造的新體詩，他採用三言、五言、七言句的混合體，使詩的音調脫離了單純的五言或七言詩。這種句法的詩，更容易譜入樂曲中歌唱。在白居易身後不久，這種詩被稱為「長短句」，但還屬於歌行詩中的一種新體。更遲幾年，它們與溫飛卿的《菩薩蠻》，劉禹錫的《竹枝詞》《浪淘沙》，韓偓的《生查子》，都被名為曲子詞，屬於另外一種文學類型，即宋人所謂「詞」。「憶江南」是早已見於《教坊記》的曲調名。白居易依照這個曲詞的音節作詞，從此它的句法形式便固定了下來。
劉禹錫看到白居易這三首新詩，也依式作了兩首：
和樂天春詞，依《憶江南》曲拍為句
春去也，多謝洛城人。
弱柳從風疑舉袂，
叢蘭裛露似沾巾。
獨坐亦含顰。
春去也，笑惜艷陽年。
猶有桃花流水上，
無辭竹葉醉樽前。
惟待見青天。
白居易偶爾創造了一個新型式的詩，作了三首，以抒發他回憶江南風物之情。劉禹錫用白居易的格調，作《春詞》，而內容並不是憶江南。從此，唐代新的歌曲名，也像樂府古題一樣，為詩人所採用時，可以不必顧到這個歌曲的原始內容。以「憶江南」標題的詩，其內容不一定是憶念江南。正如作古樂府的，如果用「飲馬長城窟」為題，詩的內容並不必須寫戍邊兵士的生活。這樣一來，曲調名僅僅代表某一特定句式的詩體，成為各種不同形式的詩體名詞。這個傾向，經過晚唐五代而到北宋，在詞這種新興文學類型發展完成時，被確定下來了。
（本文選自施蟄存著《唐詩百話》）
《唐詩百話》 施蟄存 著
胡楊文化策劃
陝西師範大學出版社，2014-9
TAG:新閱讀 |