至高之境在「生時」

來源：八一評論微信公眾號 作者：桑林峰

生活中，經常聽有些人在議論，某人是大師級水平，某人寫作很厲害，某人繪畫一絕……不一而足。

這裡的「大師」「厲害」或「一絕」，決不是司空見慣的東西，而是一種較高境界、一種藝術、一種「道」，也就是進入了古人所說的「熟時的生」。

晚明的張岱曾專書與何紫翔論琴：「吟揉綽注，得心應手，其間勾留之巧，穿度之奇，呼應之靈，頓挫之妙，真有非指非弦、非勾非剔，一種生鮮之氣，人不及知，已不及覺者，非十分純熟，十分淘洗，十分脫化，必不能到此地步。蓋此練熟還生之法。」 此處練熟還生，乃洗去純熟，洗去技巧，而至心手合一，光景常新。

同理，鄭板橋有《題畫竹》一詩：「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」鄭板橋畫竹40年，「畫到熟時是生時」，彰顯的是一種生鮮之氣，呈現的是絢爛質樸的意蘊。

鄭板橋筆下的竹

其實，熟時的生，是技藝的至臻境界。一個人長時間的修習修鍊，漸漸熟練，有名有氣，再想打通任督二脈，揮灑出神入化水平，那就比較難了。唯有把技術練成藝術，從小成到大成，從「人其詩」到「詩其人」，從「我注六經」到「六經注我」，從「必然王國」到「自由王國」，方能升華至「道」，成為「生時」。

達到「生時」，就是不要任何技藝、法則、借鑒，而呈現一種本真、雋永、創新、大簡。就像書法大師的作品一樣，最好的字往往看起來「像小學生寫的一樣」。也恰如繪畫大師畢加索所言，「我能用很短的時間就畫得像個大師，卻要用一生去學習畫得像個兒童」。

「人不及知，而己獨知。」「生時」不是一蹴而就的，而是一個境界升華的過程。佛家提出「三重境界」：第一境界，即看山是山，看水是水；第二境界，即看山不是山，看水不是水；第三境界，即看山還是山，看水還是水。一生經歷，返璞歸真，方能悟道。

為學的境界，除了悟性，還應多學習、多實踐、多交流，最終方能達到「生時」之至境。

譬如作文，也有幾重境界。

初學期。人不是天生下來就會寫文章的。剛開始，無非就是臨摹，甚至有時候搞些「借鑒」，多些「引文」，也是可以理解的。

熟練期。初學過後，懂得了方法、技巧時，可以寫出像樣的文章了。但這時候的文章，往往多拘於規則、技法、教條。

風格期。熟能生巧，熟練之後，寫文章就有自己的風格了。文章一發表，別人不看姓名，就可能知道作者是誰。但此時最容易自我欣賞，乃至作品很多，總有重複以往的痕迹，缺乏更多的生鮮之氣。

升華期。閱過無數書，走過萬里路，寫過千篇文，冗繁削盡見真淳，浮華去後見質樸。此時為文，沒有技法，卻味道深厚；沒有規則，卻酣暢淋漓；沒有包裝，卻渾然天成。可以說，清水出芙蓉，天然去雕飾。作文到了這個階段，每一篇都有獨見，每一篇都不重複過往，每一篇都是新文，每一篇都可堪美文。看巴金、楊絳、李國文、莫言等作家後期文章，輕描淡寫，皆是如此。正所謂：「光景常新的作品確實成為他的而非你我所能劫奪。」

什麼時候才能達到「生時」？既看修鍊，又看悟性；既見情懷，又見視野；既見比較，又見鑒賞；既見初心，又見虛心。

君不見，一些人達到了一定水平，有了一些粉絲後，就認為「老子天下第一，其他皆是下品」，或者認為「前無古人，後無來者」，抑或認為「我的就是獨創，名字就是權威」。殊不知，一旦沒了初心，脫離了原點，就看不到「大山了」，一輩子也休想達到「生時」。

一篇題為《為什麼越優秀的人越勤奮》的文章講到，人有四種認知境界：「不知道自己不知道」「知道自己不知道」「知道自己知道」和「不知道自己知道」。95%的人都處在第一層。我輩業已很努力，方才達到「知道自己不知道」之境。由此看來，達到「生時」決不是一件容易的事。

古人莊子，講了「遊刃有餘」「匠石運斤」「佝僂承蜩」「輪扁斫輪」「梓慶為鐻」等故事，深刻指出技如何「近乎道」的路徑，可供我們由此景到彼景以參考。

唯堅實者長久，唯虛心者納物。永遠保持一顆赤子之心，涵養水一樣的品格，具有山一樣的眼光，經得「為伊消得人憔悴」的歷練，也許不經意間，你就達到了「生時」的至高境界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！