90後詩選：張小榛的詩
張小榛
張小榛，1995年生，畢業於武漢大學，浪淘石文學社、十一月詩社成員。現就職於深圳。
長江大橋上貼滿尋人啟事
長江大橋上貼滿尋人啟事，在某個霧氣瀰漫的下午
我們路過那裡。只有無家可歸的天使用嘆息
輕輕地讀它們。它們的紙張都已經泛黃，
就像腳下淌過的水，漂著油漬、菜葉與灰塵。
你看，她就停在那張紙翹起來的角上，
輕盈如翅膀透明的飛蟲。
多奇妙呢？現在我們找不到她。
我們為雨水開道、為雷電分路，融化北方數百萬年的冬季，
放出南風使大地沉寂。我們一吩咐生長，萬物就生長。
我們在鋼鐵里播種意念，用導線牽引地極，
藉此窺探硫磺的家鄉、死蔭的幽谷。
我們現在能把人送到氣球般的月亮上去。
但我們依舊找不到她。
但我們依舊飲用那水，霧氣中昏黃的水，
一邊舉杯，一邊告訴自己現在
她或許已經到了陽邏，正騎在黑色的大漩流背上
準備伴著清晨的歌聲凱旋；
又或許到了南京，把寬闊的水面誤認成一片海……
我們笑著喝盡杯中之物，拉著手互相鼓勁、互相打氣：
明天就是新的一天了，我們必找到她，因為眾生靈都在
用聽不見的嘆息為我們禱告。
我們多麼害怕我們將要找到她。
光脈衝與童話
衰老是從捨不得扔掉舊東西開始的：
同病相憐的恐懼正侵吞家裡的儲物空間。
比如他因為買了新印表機而涕淚橫流，連自己都覺得莫名其妙。
可能是在那邊，光脈衝正將硒鼓敲得咚咚作響。
他多麼希望生在稍微大一點的時代，或者一幅皺巴巴的水墨畫里。
下雪天他倚在窗邊，將自己嫉妒成一堆骨頭。
人與人的羈絆像關節，雨天會生鏽，酒灌多了會痛風；
即便沒什麼毛病，也會隨身體的朽壞慢慢爛成廢鐵。
他記得他的朋友——不可一世的富朋友，生的是煙藍色的氧化膜，
那種藍色常常能在身經百戰的菜刀和炒勺上見到。
磁帶們現在都只能放出水聲。
二十年前他曾親手刻錄了這些孩子，正如
曾有看不見的力量列印了他的靈魂。
他以為母腹中他聽不到熱固化的聲音，但他分明聞到臭氧順臍帶傳來，童話一個接一個寫進小背心覆蓋的地方。
一萬個聖徒
——致雷釗
快和她接吻吧。已經到了年底。一顆隕石正從遠方趕來。
昨天我嚼著花生米，喝掉了柜子里最後一隻攝魂怪。
這樣憂鬱的理由便也庫存不足。
過年時你再帶一批鬼物來吧（要那種打開瓶塞就能得到三個願望的）。
最好兌上椰子汁。我要等待隕石，不敢輕易醉倒。
就應允了我這狂歡吧。今夜我既想要木盆，又想駕馭風暴、命令波瀾，在水面上寫愛過之人的姓名。
今夜我願無往不勝，飲盡大地之思慮，寫一段代碼循環一萬次，就生成一萬騎駿馬佩寶劍的星辰。
別對存心不良的星抱有幻想：他們的碎片正排著隊等待進入大氣層。
你看他們就像牧人醉倒之後，散落在深藍山坡上的綿羊暗暗地笑呢。
現在一萬個聖徒正坐在童年的海底替我保持警覺。
他們喝加過奎寧的金魚，不休不眠如同餐邊柜上的柚子。
長大以後，我就心裡清楚，自己終於不會變成樹，風，泥土，或什麼奇怪又罕見的東西；
即便裝進油燈，也不會有筵席、公主和海上女皇。一個願望都不會有。
怎麼蹭也不會有的。絕對不會有的。肯定沒有。真的。
真的。出錯的那顆星正趕在毀滅地球的路上呢。
它剛剛給我打電話了。
颱風
在小小的湖中央，我們把稻草收集起來，
慶祝新房子的落成。慘白的新房子。它
必定堅固如歌謠中的愛情。日後
生命中見到的一切海，都不過是這面湖泊的影子。
靠在磚牆上我們跳舞、做沒有聲音的夢。
那邊有一百個木匠消失在晴天里。他們說
銀杏都變成金色，我卻家徒四壁。
哥哥啊，請將黃昏摘來，塞到我的床下，
好讓母親相信我們備足了出嫁的妝飾。
我的髮際線要流下鉛灰的瀑布。
然而那片綠啊將要開始吞噬。
夜晚將要降臨在所有相連的海上。
在小小的湖中央，我們把稻草重新收齊，
慶祝新房子的落成。慘白的新房子。
雲豹
——對永生的默想，給同事們
我們仍在等待1957年失蹤的雲豹。
那個難忘的夜裡它就如同火焰逃離木柴，
它的金黃就如同粗糙的餅，噎住每個看見它的人。
雲豹踱進密林，密林中站著遠古神仙們留下的碑文。他們
早已在小學課堂的講述中遺失，埋葬，降在陰間。
但云豹、那團明烈的雲豹將點燃他們。雲豹不會熄滅，正好像
我不會死去。我將不會死去。人都將在日夜輪轉間不會死去。
一大群追逐的蝴蝶落在我們指尖。
但我依然如此禱告：願上帝保佑那隻失蹤的雲豹。
至今，我們仍在最無望的深淵中尋找它的身影。
世俗的愛情
我把手機里每一個聯繫人改成你的名字,
然後低下頭抱著它親吻。
這樣在其他人看來，我不過在玩手機而已。
橘子剝開流出汁液；有的愛人沒法想念。
我在空無一人的樓道里呼喚你。
我寫演算法計算你，我雕刻你成獨木舟，我已二十一歲。
生命的消逝迫在眉睫，像每天的待辦事項。
蓋滿穴位的橘子，埋在馥郁的黃昏之中。
好了，現在手機沒電了。
沒有什麼能打擾我赴江邊折臘梅的計劃，
除非後悔的事情發生。
瓢蟲，致近藤小姐
九點半你起來了，地鐵咣鐺咣鐺穿過站台。
郵差戴著如幾丁質般黝黑的帽子，
舉著鋒利的信；貓蹲在光影交界處。
現在，你就像二十歲的我照了哈哈鏡。
月光輕輕發熱，地鐵駛過腳下躁動的水面。
我們都是一出生就沒有身體的孩子。
狂熱的睡眠似乎在你身上佔了太多便宜。
近藤小姐，您訂的瓢蟲永遠不會送到。
現在，我們就像二十歲的自己照了哈哈鏡。
地鐵咣當咣鐺穿過開衫的袖筒。
我們這些一出生就沒有目光的孩子。
TAG:中國詩歌網 |