《水形物語》吉爾莫·德爾·托羅：他花了二十五年，給怪物寫一封電影情書
作者/丁尼生
「音樂小點聲好嗎？給我一分鐘，我已經等了二十五年了。」
當吉爾莫·德爾·托羅站在台上說出這句話時，掌聲雷動。這個給怪物寫情書的導演，終於贏得了人類的歡呼。
吉爾莫·德爾·托羅
《三塊廣告牌》和《水形物語》這對金獅獎的老對手，在金球獎上再次相逢。第75屆金球獎，《水形物語》和《三塊廣告牌》各自以7項和6項提名領跑熱門獎項。
1月8日，金球獎名單塵埃落定，在威尼斯惜敗給《水形物語》的《三塊廣告牌》，這次終於扳回一城，以最佳劇情片、最佳女主角、最佳男配角和最佳編劇拿走4項大獎，餘下的最佳導演和最佳編劇留給了《水形物語》。
但對於吉爾莫·德爾·托羅來說，斬獲最佳導演，已經代表了大眾對他的認可。
人魚之戀：最重要的主角卻沒有名字
《水形物語》里人魚相戀的故事，發生在1962年。在吉爾莫·德爾·托羅看來，那是個特殊的年代。「當人們說『讓美國再度偉大』時，他們就是在夢想那個時代，一個有汽車有噴氣式飛機的時代，廚房都是自動的。如果你是白人，盎格魯撒克遜人和新教徒，一切都非常偉大。但如果你是別的什麼，那你就淪為了被操控的一員。事實上，一個偉大的時代，並沒有改變那麼多。「
《水形物語》
在電影中，最重要的主角由道格·瓊斯扮演，他是好萊塢的「怪物專業戶」。《水形物語》已經是道格·瓊斯第六次出演吉爾莫·德爾·托羅的電影，但他飾演的重要角色「人魚」，在演員列表中卻沒有名字，只能被稱之為「資產」。
當被問及為什麼這一角色沒有一個名字時，吉爾莫·德爾·托羅說：「這個生物對每個人來說都是完全不同的東西。對斯特里克蘭來說，它代表著南美洲的黑暗，只是一個粘糊糊的生物。對於莎莉來說，這是她認識到自己本質的東西。對於俄羅斯科學家來說，這個生物使他重新成為科學家。而對於賈爾斯來說，他有一種美麗和純真......我想讓這個生物保持一種開放性。」
《水形物語》
更有趣的是，吉爾莫·德爾·托羅甚至從來沒考慮，需要把一個真人演員放進他的怪物身體里這個問題。當他設計地獄男爵的時候，他曾經和他的朋友詹姆斯·卡梅隆討論過，能否使用木偶。卡梅倫有一個規則：一個木偶可以愛上另一個木偶，但一個木偶不能愛上一個人。他覺得在這部電影中也是一樣的。吉爾莫·德爾·托羅表示：「由於人物相互之間的細微差別，所以需要一個人在裡面。電影里有很多是道格·瓊斯才能提供的東西。」
然而，童話世界雖然美好，但要把幻想中的童話世界放在大銀幕上，預算永遠是個逃不開的話題。《環太平洋》和《猩紅山峰》的經驗教訓讓吉爾莫·德爾·托羅意識到，他必須得做點什麼來保證他的預算不會是個無底洞。
《猩紅山峰》
「在拍攝《猩紅山峰》的時候我發現，如果我以2,500萬美元的成本完成了它，那麼它就成功了，因為它創造了7500萬票房。但是因為我花了5000萬美元，所以它就不成功，因為它需要1.5億美元的票房。所以我很清楚，《水形物語》的成本必須控制在2000萬美元以下。」
同時，吉爾莫·德爾·托羅又想讓自己的創作擁有足夠的自由，不受到外界的干擾。於是他還沒有等到確認開拍，就先自己投入了數十萬美元，來打造這個完全概念化的生物。為了讓電影能夠拍攝成功，他做出了很多努力，不僅是為了證明自己，更是為了向工作室的合作夥伴證明，他可以自由創作電影，而不需要其他資金贊助。
《水形物語》
但是，即使預算緊張，吉爾莫·德爾·托羅也知道如何面對他的終極考驗——打造一條人魚。他希望觀眾在看完影片後，能像自己那樣愛上一個七英尺高的人魚。
吉爾莫·德爾·托羅的做法很極端，他試圖創造一個完美的游泳者身體，把他打造成一個希臘雕像。為了讓人魚變得更美，他的鱗片、腹肌、胸部和手臂上的肌肉組織都精心設計過，他還賦予了人魚漂亮但不誇張的嘴唇和炯炯有神的眼睛。
對於《水形物語》的拍攝手法，吉爾莫·德爾·托羅嘗試了以音樂劇的形式來拍攝：「沒有靜態的鏡頭。每一個鏡頭都在移動。起重機、台車、斯坦尼康——電影中的大部分鏡頭都用吊臂拍攝。」在電影中，德爾·托羅試圖打造一種鏡頭在水中浮動的自由感，「就像游泳一樣。」角色們好像隨時都會闖入到音樂中來。
「這是一部對電影和愛情充滿熱情的電影，就像《公民凱恩》或《雨中曲》，是那種能在周末拯救你生命的電影。」
德爾·托羅：極客宅男的怪物之夢
一旦在小眾的宅男極客文化圈裡提起吉爾莫·德爾·托羅的名字，必然能收穫許多歡呼聲。這位出身墨西哥的導演，自從處女作《魔鬼銀爪》以來，就一直以熱愛怪物而聞名。
《魔鬼銀爪》
吉爾莫·德爾·托羅完成了極客宅男的終極幻想：他的電影中，主角不是陰森邪魅的怪物，就是高大的機器戰士。他電影還有更重要的是傳達出了自己獨特的審美：怪物是美的，善良的。
因此，他的怪物時常保有人性，甚至有時是愛與正義的形象化身。他的影片如同被溫柔迷霧籠罩的陰森城堡，時常讓穿梭期間的觀眾，感受到恐怖和溫情兼具的雙重體驗。
這種奇特的敘事風格，與吉爾莫·德爾·托羅的成長曆程密不可分。1964 年，他出生於墨西哥瓜達拉哈拉的一個天主教家庭。或許是因為愛講鬼故事的保姆，他從小就是個精靈古怪的孩童。
四歲時，吉爾莫「在棺材裡睡覺」「和魔鬼對話」的古怪行為，讓虔誠的父母驚慌失措，甚至誤以為吉爾莫是被魔鬼眷顧的孩子，甚至還在聖誕節他進行驅魔。
在幼年時期，吉爾莫開始接觸大量邊緣文化，比如日本特攝片、洛夫克拉夫特的小說等等。因此在他的電影中，處處可見老式恐怖片的蹤影。而《水形物語》的緣起，也正是來源於他六歲時觀看的一部恐怖電影，1954年的《黑湖妖譚》。
《水形物語》
「有一個星期天，他們在電視上播放《黑湖妖譚》，那是我第一次看到這部電影。我看見朱莉亞當斯正在游泳，而這個動物正在她身下游泳，我感到非常緊張。我既愛上了朱莉亞當斯，又愛上了這個生物。我記得六歲的我曾經說：『我希望他們最終能在一起。』但他們沒有。所以我一直在試圖實現它。」
吉爾莫的「宅男」屬性，從《環太平洋》就可窺見。「在美國極少有人知道——日本動畫和日本科幻劇最讓我激賞的就是戰鬥極度硬核。機甲和怪獸都會嚴重受損。被砍成兩半，像做了切割手術似的，機甲掉了只胳膊，沒了條腿。對我來講這種體驗非常直面。有此準備後，少年、青年時代我又重溫過這些電影。但經過慎重考慮，我決定不在《環太平洋》中直接套用。電影里的世界很明顯有這些存在的痕迹，但並非刻意模仿——只有指涉。」
《環太平洋〉
在片尾的致謝名單上，吉爾莫用了16個名字，來表達他對日本特攝片和動漫文化的熱愛。除去同道好友導演阿方索·卡隆、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多外，列在名單上的，都是日本著名的動漫從業者。尤其特别致敬了《哥斯拉》特攝導演本多豬四郎、《機動戰士高達》創始人富野由悠季、《新世紀福音戰士》總監督庵野秀明。
吉爾莫·德爾·托羅的電影中，無論主角是機甲戰士，還是可怕的怪物，都仍然看重愛情、親情和家庭。他無意製造《午夜凶鈴》、《咒怨》和《電鋸驚魂》這類純粹以血腥和恐怖吸引眼球的電影。
在他的處女作《魔鬼銀爪》的結尾中，德爾·托羅刻意打破了好萊塢的傳統，讓男主角寧願選擇死亡，也不願變作吸血鬼傷害孫女歐若拉。而在《鬼童院》中，來自異世界的鬼怪們不僅沒有帶給孩子們傷害和恐怖，反而成了孩子們值得信賴的人。
《鬼童院》
不過，吉爾莫也有不能控制自己作品的時候，初入好萊塢他曾與韋恩斯坦合作拍攝《變種DNA》，電影的主角是恐嚇紐約地鐵的蟑螂人。這反映了當時大家對怪物類型片的看法：怪物代表邪惡，人類代表善良。吉爾莫對這部電影非常不滿意。「90年代我的生活里有兩件事情最可怕，我的父親被綁架了，以及我和韋恩斯坦一起工作。相比起來，綁架更好點，因為我知道他們想要什麼。」
對於自己電影中隨處可見的溫情和愛，吉爾莫·德爾·托羅也有自己的理解：「我想當我們早晨醒來的時候，我們可以在恐懼和愛之間做出選擇。每天早上，如果你做出了選擇，那麼它就不會將你定型，直到最後……結束故事的方式很重要。選擇愛而不是恐懼是重要的，因為愛是答案，聽起來很蠢，但這是任何事情的答案。」
《潘神的迷宮》
人愛上怪物，「以愛為名」的黑暗成人童話，是德爾·托羅所有電影的核心。在職業生涯中，他屢屢行走在矛盾之間，在人和怪物之間搖擺，時而商業，時而文藝，在墨西哥和好萊塢的導演身份之間遊離不定。然而，德爾·托羅終於用他獨特的魅力，把所有元素融於一體，打造出了一個黑暗神秘卻又包含生機與愛的「陀螺」電影世界。
-END-
TAG:導演幫 |