《電影芳華：震動了國防部》2
《芳華》幕後：無法訴說的隱痛，暗傷和飲恨
昨天，我發在我的公眾號上《電影芳華：震動了國防部》一文中，寫下了這樣一段話：
……隨著電影情節的推進，許多痛苦的記憶，許多銘心刻骨的記憶，又在沉睡中蘇醒。因為我是經歷過這個時代的人，我在想，也只有馮小剛願意大膽開拍嚴歌苓編劇的這樣的電影。
這樣的電影風險很大，既有政治上的風險，那是一個被冰凍在冰箱里的年代，也有票房的風險，因為這部電影的娛樂元素單薄，當電影成為一種膚淺的，純娛樂的工具的時代，敢拍這樣電影的人，又能把這樣的電影拍成功的，恐怕也只有馮小剛了。
還可以肯定，這是一個小成本製作的電影，在以「大成本」作為賣點的電影票房時代，其風險可想而知。
他真的成功了！
……
影片並沒有給我們一個大團圓的結局。所有走出影院的人，都在思考著同樣的一個問題。甚至沒有注意已經黑了下來的天，和那陣陣刮來的冬天的凜烈寒風。
這個問題一直在我的心中糾纏，在娛樂大眾的年代，他們又怎麼會選擇了如此沉重而又缺少娛樂元素，缺少視覺衝擊力的電影劇本？他們就不懼怕投資的風險嗎？在決定開拍這部電影的時候，該有怎樣的魄力和勇氣啊？
這個問題一直在我的心中糾纏，在娛樂大眾的年代，他們又怎麼會選擇了如此沉重而又缺少娛樂元素，缺少視覺衝擊力的電影劇本？他們就不懼怕投資的風險嗎？在決定開拍這部電影的時候，該有怎樣的魄力和勇氣啊？
可就在此文發出的當天，我收到了一位媒體從業者的朋友的來信，他的信的開頭中說，
「兩個對部隊生活既愛又恨的人一拍即合，創作齣電影《芳華》，其經歷鮮為人知，文藝作品反映人生經歷。」
嚴歌苓是我很熟悉的作家，也是我很喜歡的作家，可對她的履歷我一無所知，我只知道她常年居住在美國，在美國生活和寫作。我只是有些奇怪，她一定曾經在國內生活過，而且在國內有很深的生活閱歷，否則她怎麼可能寫出這樣的小說來？
看了她的這部作品，我一直在想，這部作品一定深深地打上了她自己生活的烙印，否則她不會寫得這樣深，這樣細，這樣入戲而深情。她會曾經是一個在文工團中從業的人，會是編劇，舞台監督，還是舞美？
果然，我從我的這位朋友的信里得到了答案。他在信中說：
小說《芳華》作者嚴歌苓，上海人，考入成都戰旗文工團，當舞蹈演員。15歲愛上一個軍官，寫了160封情書，受到上級嚴厲批評，產生過自殺念頭，後棄舞從文，離開部隊，對部隊充滿怨恨。離婚後嫁給美國人，移居美國。
這段履歷，我從未聽說過，也沒有看到過相關的文字，她一定長得很美，有很好的身材和舞姿，她居然是一個舞蹈演員！而從一個舞蹈演員走向一個作家，這段路太漫長。甚至有些不可思議。又是一個除了瓊瑤和鐵凝之外的美女作家。中國的美女作家還真的不少。
這還驗證了我的猜想，在這部電影中，的確有她自己生活的烙印，一個偉大的作家，在總是在作品中反覆地表現自我，而這種自我表現，是作品強大的生命力的永不枯竭的根源。
讓我們再來讀這樣一段對嚴歌苓的介紹：
嚴歌苓。美籍華人，美國21世紀著名中文、英文作家，好萊塢專業編劇。
這段介紹每一個字都字字千鈞，輝煌得令人眩目，含金量十足。一個人有這樣的成就，此生足矣。
我真有點弄不懂，她的前半生顯然是在中國度過的，而且受教育的程度並不算高，可她怎麼會有如此之好的英文功底？除了天賦，我們還能有別的解釋嗎？
對她的介紹我還讀到了下面一段文字：
作品以中、英雙語創作小說，常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字，其作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出複雜的人性，哲思和批判意識。多年的沉澱和積累，直接和間接的經歷與經驗都成為了她的創作「礦藏」，甚至她和勞倫斯（一位偉大的美國作家）被美國聯邦調查局「攪局」的愛情故事，也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。
張艾嘉執導影片《少女小漁》原作者，張藝謀新執導影片《金陵十三釵》原作者，《天浴》、《梅蘭芳》 原作者及編劇，《小姨多鶴》等多部小說改編為熱播電視劇。曾獲華裔美國圖書館協會「小說金獎」、亞太國際電影節最佳編劇獎，台灣電影金馬獎最佳編劇獎。
嚴歌苓，一位真的了不起的作家！
一個成都戰旗文工團的舞蹈演員，竟能成為這樣一個金身不朽的大作家，我真無法想像她的人生之路，無論我的想像力有多麼豐富，在她的人生之路面前都會顯得那麼貧乏！
我無法想像，她是怎樣跨過如此寬闊的太平洋，從東半球飛到西半球的？並且完成了她人生的飛躍。一個中國作為失敗者而離開了舞台的舞蹈演員，又是怎樣成為金光閃閃的好萊塢的專業編劇的？她本人就是一部輝煌的傳奇！
如果你讀了這樣一段文字，那你就不會對《芳華》的成功感到偶然了，馮小剛選擇了她，其實真的沒有什麼風險。
讀罷了嚴歌苓，讓我們再來讀一讀馮小剛的履歷：
馮小剛，湖南湘潭人，在北京軍區38軍裝甲6師當了一年「假兵」，辦不了入伍手續。（這讓我們想到了何小萍），回到地方，考上北京軍區戰友京劇團當美工，因與歌舞團一名女舞蹈演員談戀愛，被列為轉業對象，這又讓我們想到了劉峰，後轉業到北京西直門糧庫，對轉業一直耿耿於懷。後調到建工集團當文體幹事，遇到北京台電視中心主任鄭曉龍之後，轉入影視界。
他的履歷，幾乎和嚴歌苓一樣傳奇!難怪他們會一拍即合！對那一段人生經歷，無法訴說的隱痛，暗傷和飲恨，成就了一部記錄一個時代的傑作！
讓我用莫言的話做本文的結尾。
莫言說：「這是我今年看的唯一一部電影，它確實不止一次讓我淚流滿面」。
我知道莫言為什麼會流淚，因為這部電影里也有他自己的青春。
劉峰、何小萍，這兩個對影片寄予高度同情的人，又是受到傷害最深的人，在戰場上劉峰失去了右臂，轉業後生活在社會的最底層，連妻子都離他而去，何小萍從前線醫院下來，對殘酷的戰爭景象折磨到精神崩潰，終生未嫁。
他們在烈士墓前最終相見，只有在面對長眠在地下的戰友時，他們的心頭才有一點存在感。電影的結尾，只是何小萍把頭靠在了劉峰的肩上。
在看這部電影的過程中，我的心情一直非常沉重，非常壓抑，甚至非常痛苦，因為它又把我帶回到那個我竭力想要忘卻的時代，我也已經放進了冰箱的時代，我竭力想要從我的記憶中，努力抹去的那個時代。
（為了抹去這個時代，我也寫過一部發行量很大的長篇小說：《黑妹》。這部書已經做成了電子版，在百度閱讀中可以買到。）
但我沒有流淚，我只有憂傷和心理的自我撫慰，我按緊我的傷口，讓它不要流血，不要太痛。我不想用過去的痛苦來折磨自己，我想它會很快結痂，痊癒，我不想說一些太悲傷的話，尤其是在新的一年就要到來之際。
再說了，那畢竟是一個已經逝去的年代。
當片尾的字幕推出，電影院的燈光再亮，我身旁的一位中年婦女泣不成聲，我看了她一眼，強忍著我就要奪眶而出的淚水，默默地走了。
走出影院，我想我現在該做的事是，去寫一篇文章，把我涌動的思潮記錄下來，於是便有了《電影芳華：震動了國防部》一文。
TAG:魏雅華 |