請給抑鬱症，一點表達痛苦的機會
收到張春的《在另一個宇宙的1003天》之後，我特意等到了北京的大晴天，把開水壺放在腳邊，打開陽台，在太陽的刺眼光芒下，安安靜靜的讀完了這本書。
哭了，又哭了，又為她感到幸福，也為自己感到幸福。
這是一個我從來不知道的作者，她叫張春。她用這本書，真實又細膩的記錄了她與抑鬱症並行的時光。我是在偶然睡不著的深夜刷微博，看到喜愛的作家推薦，她的推薦語很平時，沒有那種大吼大賣。
給我的感受是，你不買它，什麼都損失不了，你還是照常吃飯、睡覺或者去菜市場買菜；你買了它，你一樣還是照常的吃飯、睡覺和去菜市場買菜，不過可能你的生活里會多那麼一點點的感受力。就是這一點點，讓我馬上下了訂單。
我讀到過很多的關於抑鬱症的科普文章或者動畫視頻，可能是人們的物質生活越來越豐富，內在精神越來越空虛，正好又碰上一個嶄新的時代，人人都可以表達，表達歡，表達憂。
但是看到張春的描述，我難過極了。
「每當我不得不再次醒來，就要面對並沒有人在等這件事——沒有人在等我重新投入生活，沒有人一起丈量今天的長度；沒有人思念我，沒有人為我醒來感到高興。當時就是這樣的感受：沒有什麼有意義的事，睜開眼睛都是多餘的，更不用說吃飯散步打掃了。」
這本書里，你幾乎看不到特別振奮人心的話，它不是電影，不是人物傳記，也不是我們平日里看到勵志雞湯，就好像故事的主人公都豪邁又帥氣，但是出生不濟，命運給他百般折磨，然後突然有一天，某個時刻劃開他人生的里程碑，眾星捧月，從此他的人生持續開掛，在他獲得諸多成就的年邁時光，他出書、做演講，激情四射的台上演說，「你們只管努力，命運有一天會顧及你，只要加油，就會成功！像我一樣成功！」台下一雙雙黑眼珠目不轉睛，頻頻點頭，彷彿故事裡主人公的光環已經灑在了他們頭上，彷彿他們已經被幸運女神臨幸。
可是張春的書不是這樣的。她沒有寫自己得了抑鬱症，經歷了一段黑暗的時光，然後依靠頑強的意志克服了抑鬱症，重新微笑，面對生活。
沒有，甚至在書的最後，她還是輕描淡寫的說，
「無論如何，我又贏來了一年。」
我覺得，這才是真實的我們這些普羅大眾的生活百態。
我喜歡張春的隨意，喜歡她寫一些無關痛癢養的話，在她的書里，一碗牛肉粉絲湯，一句電影台詞，給狗做狗剩湯，一直想要倒卻不敢倒的垃圾，這些都是她書里的主人公，或者都是她生活里的主角。她也輕描淡寫的寫自己的懶、饞、害怕，寫婚變、友情，寫自己害怕演講、討厭社交，寫那個說不定只會見到一次的健身教練、醫院裡身經百戰又麻木的醫生。
她還寫她的狗、買給它的雞腿，寫這隻叫多比的狗很多天很多天的陪伴，很多次分不清白天還是夜晚的漆黑屋子裡，連著幾天刮颱風的暴雨天里，所有高興的日子裡，和所有不高興的日子裡。
她寫她的媽媽，沒有宣告大愛無疆，沒有說母愛是世界上最偉大的愛，沒有讚頌母親的付出與犧牲，她寫兩個人依靠堅強或許能活下去，但是依靠脆弱卻能幸福。她說希望兩個人就一直這樣，彼此抱怨，彼此譏諷，因為知道彼此改不了，我們就這樣。
「你改不了的，但我還是愛你。
你不用改了，反正我怎麼樣都愛你。
就算你費勁去改，我也沒法更愛你了。
大概會更喜歡你一些，但是愛是一樣的，
都是那麼多，那麼不能改變。
我的愛牢固極了，
你壞是改變不了的，
好也改變不了，
什麼都改變不了。
我相信你對我也是這樣，
特別簡單，
就跟石頭一樣。」
我始終相信，這個世界上根本沒有「感同身受」，每個人的幸福感是獨特的，痛苦也是獨特的，如果你碰巧是一個極具個性的人，那麼你的痛苦就更有自己的獨特性和深刻性了。我在張春的書里默默抽泣，她的書不是那種你看完可以馬上大哭一場然後酣暢淋漓。
你讀一句，鼻子一酸，眉頭一緊，不知讀到哪裡開始咯咯地笑起來，偶爾也會嘆口氣，偶爾又覺得幸福起來。
這是張春的魅力，真實、樸素，但是直擊人心。
我不知道這個世界上還有多少同樣與抑鬱症作鬥爭的人，每個人大概都在用自己的方式，力求為自己「又贏得新的一天」。過去，我對抑鬱症的了解並不是那麼的深刻，看完這本書，對照自己的很多狀態，有點心疼自己，也有點心疼那些與抑鬱症抗爭的人。
這個世界的豐富程度有多厚重，人們內心的孤獨感就有多難以想像。
我希望你們都找到與它和平共處的方式，不要抗拒醫生，認真的去看醫生吧，讓他給你身體靈藥；而你精神的靈藥，就去在生活里感受吧。
在每一個細小又琢磨不透的樸實瞬間里，
遇到不幸，感受它，記下它，忘記它。
倘若遇到幸福，也感受它，也記下它，並珍藏它。
然後在下一個不幸來臨時，找到那個珍藏的幸福感，繼續感受它，然後為自己高興。
「時間流轉至今，我也無法更為堅強了。能說的都已說過，能尋求的都已尋求。我自己並未前行，但時間公平地帶著我流逝，不曾停下腳步。無論如何，我又贏來了一年。我仍將按捺著生，按捺著死，跋涉在影影綽綽漫天漫地的，繁華之中。」
無論如何，
你又贏來了一天。
TAG:抑鬱 |