我的2017：關於寫作，我想明白了一個道理
這是真的，在2017年12月27日這天的某個時候，突然天窗大開，靈感湧現，我想到了一個一直在探尋的一個問題的答案。
這個問題是：對於自己而言，為什麼寫作？
這個問題出現在很多時候，當我花幾個小時寫一篇文章的時候，它有時候我出現在自己的腦海；
當我參加一個網路課程，它出現在課程的寫作練習題目里；
甚至當朋友看到我的文章的時候，這個問題出現在朋友的不解的眼睛裡。
很多人都會面對這樣的問題。這個問題的回答可能因人而異，各有不同。比如，有人為了出書，有人為了出名，有人為了掙錢，有人為了工作，都很好，而且比我的答案好。
在說我的答案之前，我想先說說我們曾經怎麼看待寫作。
第一、寫作常常與窮酸文人聯繫在一起，以至於我一個同學明明愛好寫作，卻在說到自己文章的時候，用「酸文」一詞來自我解嘲。人都喜愛富貴而惡貧賤，所以與窮酸有關的東西盡量保持距離。
第二、寫作是機關幹部的事，比如秘書或者普通幹部什麼的，整材料是他們的日常，寫作是他們的工作。
第三、寫作是專業作家乾的事。人家那是靠寫字掙錢的，你要是不能靠著寫字掙錢養家，還在這無用的東西上面投入太多的精力那就是不務正業。
我大哥小時候很喜愛寫作，大學沒有考上，立志要當一個作家，在寫作上投入了很多精力，白天干農活，晚上熬夜寫小說、寫電影劇本，一次次投稿，結果一次次失望，最後心灰意冷，向現實妥協，放棄了當作家的念頭。最後他成為當地報紙的編外記者，日子過得比較辛苦。
大哥的事，一再提醒我，千萬不要踏上寫作的歧途，儘管我覺得自己一直愛好寫作（不厚道尬笑兩聲）。
大哥的故事，在我們那一帶比較有名，我父親堅決不讓孩子們再動寫作這個念頭。所以，當父親有一次聽說他的孫女（我侄女），一名上初中的品學兼優的孩子，說她的理想是做一名作家的時候，父親很不高興，認為那不是一個聰明的選擇。我明白父親的意思，寫作本身從投入產出比來說，是一項風險極高的活動，誰都不能保證你的作品有人喜歡，有出版社願意出版啊！作品賣不出去，沒有收入，怎麼生活？
自媒體時代來了。
自媒體似乎使大多數普通人實現了逆襲，實現了通過寫作實現財富自由的夢想。一干大神迅速崛起，就我所知道的而言，就包括彪悍一隻貓、阿何、咪咕等等一批坐擁百萬粉絲的公號作家，即使一些不很知名的公號作家，也實現了持有版權「睡後收入」的財富自由。
「睡後收入」指的是靠著一本書的版權，你都不用再一次寫書，就能睡著掙錢實現的收入，這個詞語來自於李笑來。
實現「睡後收入」曾經是我的夢想。
隨著自媒體時代到來，寫作成為一個熱門話題。每一個做知識分享經濟的大咖們都極力推薦寫作，也都在傳授自己的寫作技巧。李笑來說，寫作是實現「睡後收入」的有效途徑；萬維鋼說，寫作是面向未來的一個必備生存技能。
受到大咖們的「蠱惑」，我開始考慮認真地對待寫作這個事。在2016年靠近年底的某個時候，在一次和胡江川的聊天中，我說我準備在2017年開始寫作。我說的寫作，是指公開地、認真地、以發表的態度來寫作，不是在自己的空間里自嗨的那種。於是，在2017年新年計劃里，我將寫作列為其中一項，計劃每周寫一篇文章。
最開始，仍然只是在我的空間里寫，因為沒有找到合適的平台。2017年上半年某個時候，由吹風同學主辦的本地公號「自在吹風」悄然出現，本地的寫手們大都聚集於此，很是開心，覺得找到了一個好平台，於是2017年就開始在這個公號寫文章。
說到寫作平台，為什麼沒有到簡書這類全國性的平台呢？是對自己的文章不夠自信吧。
「自在吹風」這個公號，是我比較喜歡的一個純粹的寫作平台，遠比那些靠著吸引人的標題、利用民族主義和老百姓的善良願望達到圈粉目的的公號好很多，用吹風同學的話說，我們這個公號是生活類的公號。接地氣，有文藝，小清新，是這個公號的特點，是當今各類公號里的一股文藝清流。
這個公號本身屬性和它的定位，決定了這是一個小眾的公號，但就像文藝片往往不能帶來高票房一樣，文藝的公號也比較難帶來很多的流量，從每篇文章閱讀量也可以看出來（當然需要時間來積累人氣）。想以這種形式的文章去實現「睡後收入」看來離夢想有十萬八千里。
要麼刻意追求商業化式的寫作方式，要麼丟掉依靠寫作實現「睡後收入」的夢想。那種散文式的寫作，還需要堅持嗎？
寫作的意義這個問題又一次在心裡襲來。
12月27日大風雪的那個晚上，我值班，在手機上看文章，看到了這樣一句話，正是這句話，讓我有一種茅塞頓開的感覺。
這句話是這樣的：
「哈維爾曾說：我們堅持一件事情，並不是這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。」
這句話瞬間打動了我，這不正是我要的答案嗎？堅持寫作，並不是因為它能帶來什麼好處的功利目的，只是因為堅持寫作是對的。那為什麼不做呢？我進一步認為，為什麼不可以把寫作這件事當作生命活動的一部分，就如吃喝拉撒一樣，是你生命本身。
當這樣想的時候，一切就豁然開朗。
有這樣一個故事：
一群孩子每天在老人家門前嬉鬧，吵得老人家煩不勝煩，聰明的老人想了一個辦法來解決這件事。
第一天，他把這些孩子召集起來，給了這些孩子每人五元錢，說：「孩子們，真的感謝你們，我一個人真的太孤單，你們在這裡我真的很開心，這五元錢呢，是我給你們每個人的獎勵。」調皮的孩子們愣了一下，開心地接過了錢，繼續在老人門前玩耍。
第二天，老人又把孩子們召集起來，這次給了他們每人三元錢。孩子們接下錢，互相看了一眼，繼續在老人門前玩耍。
第三天，老人又把孩子們召集起來，這次給了他們每人一元錢。孩子們一看這次才有一元錢，不幹了，憤怒地問老人：「我們陪你玩耍，你才給我們一元錢！我們不陪你玩了！」於是孩子們都氣呼呼地走了。老人的世界清靜了。
孩子們被功利蒙蔽了雙眼，忘記了當初為什麼玩耍。
在寫作這件事上，我不也是這樣嗎？
把寫作看成生命本身的活動和內在要求，一切都順理成章，我們都會追求生命的絢爛多彩或者恬淡閑適，我們不會因為生活中的不如意就隨便放棄生命吧？
余華說：「人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。」
在2017年倒數第二天的時候，我和吹風聊到寫作，我說寫作是一個釐清的過程，吹風說：「對，我也認為寫作就是一個整理的過程。我時常給那些失眠朋友開的方子，就是讓他們寫，寫著寫著就好了。」
作家馮唐談到為什麼寫作，他的回答是，為了不讓自己腫脹。他指的是，寫作是一個發乎內心的事，有話就說，否則就像一個男人得了前列腺疾病，憋著多麼難受。
我很高興，終於在2017年年底，想明白了為什麼寫作這件事。
何曉波 / 文
完成於2017年12月31日
TAG:自在吹風 |