回憶中的那座城
回憶中的那座城
文 | 何克光
這兩日，余光中先生仙逝，朋友圈和微博上許多悼念先生的文章，緬懷紀念，我也貼上先生那首著名的小詩《鄉愁》。小時候學過這首詩，但年少不識愁滋味，當時覺得文筆優雅，但卻無法體會那濃濃的哀愁。如今讀來，卻感慨萬千。每個人心中都有一座城，或華麗，或爛漫，或可望山覽川，或可觀海聽濤。而我和余光中先生一樣，心中也都藏著一座小城，一座默默無聞其貌不揚的小城，一座想回卻又回不去的小城，這就是故鄉的小城。
小時候，無論是坐著父親的貨車威風凜凜地進城，還是坐在母親加重的「二八」式自行車后座上，優哉游哉地進城，都絕對是一件令人開心的事。那時候每每從城裡回來，我都意猶未盡，城裡那麼好，心想我要是能住到城裡該多好啊。每次進城，我們就像過節一樣，必須好好梳洗打扮一番，穿上乾淨漂亮的衣服，整個人彷彿變了模樣。如果是坐著父親的貨車進城，我更喜歡站在車廂里，扶著欄杆，極目遠眺，站得高，看得遠。尤其是從塬上沿著盤山公路向下，俯視整個小城，最是賞心悅目。
看那造型獨特的尚書墓，看那香火繚繞的城隍廟，看那人影喧鬧、房屋密集的市中心，更看那極遠處影影綽綽、巍然聳立的太子山。家裡有車的另外一個好處，就是可以坐很多人，往往父親會帶著我們兄弟姐妹一起進城，浩浩蕩蕩，好不熱鬧。
而如果是坐母親的自行車，就不會有這麼多人。弟弟坐在前面的車樑上，而我坐在後架上。鄉村的路都是土路，疙疙瘩瘩，磕磕絆絆，甚至還要翻過一個溝。可母親騎的很穩，我們絲毫感覺不到顛簸，車輕快地駛過一片片的田野。我和弟弟嘰嘰喳喳，一路上說個不停，調皮的弟弟不時地會撥動車把上的鈴鐺，清脆的鈴聲和我們的笑聲混成一片，甜蜜溫馨。騎自行車的話，沒辦法走盤山公路，必須要換乘另外一種交通工具，老家人把它稱為「高線」，實際上就是一種大型電動纜車，沿著山勢，纜車在山坡上有三節高低不同的車廂。
纜車裡沒有座位，纜車一來，行人和自行車就呼啦啦地站在上面，我盡量往纜車中間站，生怕自己會掉下去。纜車沿著山勢緩緩向下，我的目光也飄向下面，看著另一輛纜車沿著相反的方向緩緩向上。終於兩輛纜車靠近，面對面錯車，站著的人們也四目相接。我好奇地盯著對面車廂，看那邊車上站著的，都是什麼人，他們又從城裡買了什麼好東西，然後目送著纜車緩緩駛向山頂，也算是別有一番樂趣。
對於小孩子來說，城裡為什麼好？無非就是吃喝玩樂，而小城恰恰這方面能給我帶來很多的快樂。小時候身體瘦弱，飯量也不行，但還有一顆貪吃的心。無論是跟著父親還是母親，到城裡的第一件事就是吃各種好吃的。先要上一根冰棍，慢慢地吮吸著，怕冰冷，不敢直接去牙咬冰棍，吃到最後，往往手上衣服上全是冰棍汁。冰棍吃完，也差不多走到了市中心。這個時候走到了那些賣釀皮，賣甜食的攤販前，我又邁不開步了。要上一碗釀皮，辣得我不停地咂摸嘴。可就這樣，也要在一把鼻涕一把淚後，繼續美美地再吃上一口。如果不想吃辣，旁邊的甜食攤也很不錯。軟軟的粘糕，滑滑的粽子，飄著酒香的甜麥子，每一樣都讓我甜到嘴裡、蜜到心裡。
等上了小學，胃口越來越好，這些小攤販已滿足不了我對美食的慾望，飯館裡的那些麵食又成了我的心頭好。儘管我母親做的飯已足夠好，可我依然覺得還是飯館的面更好吃。不得不佩服臨夏回族人家在清真美食上的造詣，每當到了麵館，我的選擇困難症就犯了。牛肉麵、臊子面、大滷麵、炒肉面、加工面、炮仗面，每一樣我都覺得非常好吃。有一段時間，特別鍾情豆腐肉末干拌的臊子面，一碗吃不飽，每次連吃兩碗，甚至三碗，只吃得自己肚皮滾圓，大腹便便，方肯罷休。當然，如果是父親帶隊的話，有時還會去吃一些更高檔的。羊雜割搭配香辣可口的發子面腸，和著辣椒和蒜泥，肥而不膩，鮮香四溢。肉香湯濃，回味無窮的雜割湯，喝了一碗又一碗，根本就停不下來。韭菜牛肉、胡蘿蔔牛肉兩種餡的包子，蘸著油潑辣子、醋蒜，我一個人能吃一大盤。
要說起好玩的地方，那必然首推臨夏紅園，這是我們那一代孩子最想去的地方。庭院樓閣，小橋流水，頗有江南水鄉的風韻。磚雕木雕彩繪牡丹，又展現著臨夏民間傳統工藝的精湛。紅園分為前院和後院，之間有地下通道相連。前院栽植的花園，主要有牡丹、芍藥，到春天競相開放，在萬紫千紅間留下了家鄉幾代人的倩影。前院雖美，但年幼的我還不懂欣賞鮮花美人，後院才是我們念念不忘的地方。家鄉唯一的動物園內，蒼狼、白鹿，嘰嘰喳喳叫個不停的猴子，面露凶光，一臉高冷的鷹，看得我們眼花繚亂。
那時候不懂憐憫，體會不到籠中動物的憂傷，只是各種好奇和驚嘆。最裡面的遊樂場，帶給我太多的快樂，現在看來一點都不新鮮刺激的旋轉飛機，每每讓年幼的我驚慌失色。繞著軌道轉圈的小火車，一人一個座位，留下了我太多的歡聲笑語。在秀美的湖面上划船，大人小孩都可以參與。整個家庭十幾個人坐在四五條船上，頗有百舸爭流，萬帆競逐的滋味……
往事不可追，如今我也是只有每每翻起那些老舊照片，才能重新體會那許久不見的溫馨和和睦。
中心廣場，是家鄉的另外一處勝景。水池假山，花花草草，這裡儼然是另外一個拍照勝地，誰的童年還沒有一張在廣場照的照片呢。廣場的兩邊是百貨商場，童年時的我有些新衣服是在這買的。也許是政府刻意保護，歲月流逝二十年，可這裡變化並不是很大。廣場周圍東西南北有四條商業街，是小城最熱鬧、最繁華的地段，各有各的特色。北邊的街道主要是賣衣服、布匹、家電及各種日用品。
東邊街道主要是麵館，往裡走有一個花市，不光有花鳥魚蟲，更是一個大的雜貨市場。西邊的街道主要賣一些民族商品，地毯、紡織品、腰刀及毛皮。靠近廣場路口，到了晚上，有一個臨時性的夜市。有賣烤羊肉串的攤販，還有很多小商品攤位。父親曾帶我們來夜市，吃過幾次烤羊肉，那時候一毛錢一串，遠比現在的烤肉串好吃太多。廣場南邊的街道口，東西兩面各矗立著一座古雅建築風格的閣樓，在路邊樓下是兩家飯館。坐在閣樓之上，整個廣場的風光盡收眼底，吃著美食，賞著風光，好不愜意。
廣場南邊的街道往裡走，沿街的商鋪主要經營茶葉，乾果，蔗糖類商品。我的老家，自古以來是茶馬古道，當地人好茶，幾乎人人都有品茶的習慣。如果你去人家做客，好客的主人第一件事，就是為你泡上一杯好茶。
自從舉家搬往蘭州，再搬到西安以後，每次離別臨夏老家，我都是痛哭流涕，只有當車駛過洮河沿之後，我才死了心，止住哭泣。那時候，我心裡暗暗下定決心，長大了一定要重回老家居住。然而世事變遷，我從蘭州又來到了西安，離小城越來越遠，回家也變成了一件奢侈的事情。越是得到的越不珍惜，越是失去的才越加留戀。曾搬過好幾次家，住過很多地方，但每每做夢，夢中發生的場景必然是在老家。
如今交通方便了，但是滄海桑田，物是人非，小城越來越陌生，也越來越不是我兒時的模樣。我明白，我心中最美的城，只能屬於回憶中的那些人，回憶中的那些事，回憶中的那座城。
文章類別：臨夏州地區文化
藝術、創業、勵志人物等
TAG:河州文藝 |